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* বাংলাদেশের 'আঁর-পাচটা পরিবারের মতো মিত্রপরিবার& শিবপ্রসাদ 
নিত্প্রসাদ আর আদিতাপ্রসাদে ত্রিধা-বিভক্ত হ'য়ে যেতে পারতো, 
'গ্দিন্ট দেখুন গিয়ে কলকাতার বিডন ট্রাটের এ লাল-টকটকে তেতলা 
বাঁড়িটায়, দেখবেন ওর যে শুধুই একান্নবতী তা-ই নয়, ওদের সকলের 
মধ্যেই মোটামুটি যিলমিশ আছে, ওদের সকলের মনেই কেমন আনন্দ 
আছে। 

এর সব-চাইতে বড়ে। কারণ অবিশ্তি এই যে জ্যোষ্ঠ শিবগ্রসাদ এবং 
কনিষ্ঠ আদিত্যপ্রসাদ ছু-জনেরই মাসিক উপার্জন গড়পড়তা এক হাজার; 
মধ্যম নিত্যপ্রসাদের উপাঞ্জনের পরিমাণ ঘদি বা এর অর্ধেক, সংসারে 
সাহাঁধোর পরিমাঁণ তাঁরই কিন্তু সর্বাধিক, কেনন| অবিবাহিত তিনি । 
মাইনের চেকটা এনে তিনি দিয়ে দেন ছোঁটো-বৌ শীরজার হাতে, 
মেটাকায় কী হয় নাহয় সে-খোজ তে। নেবেনই না, কেউ তার হিসেব 
দিতে এলেও বিষস্ক বিরক্ত হন | 
্ীপুরুষ কাচ্চাঁবাচ্চা এবং ঝি-চাঁকর-শোঁফার-দরওয়ান ইত্যাদি সব 

: নিয়ে এবাডির বাসিন্দা মোটামুটি পচিশের কম ন। এবং এর মকলেই 
কোনো-না-কোনো স্বত্রে এ ছোটো-বৌরানী নীরজাঁর কীছে বাঁধা। 
এমনকি, আযালোপ্যাথ ডাক্তার শিবপ্রসাঁদ সকাল আটটা রোজ খ্বেরুবেন 
ডিসপেনমরিতে-_ তার আগে তিনি যাবেন ঠাকুরঘরে, গিয়ে বিগ্রহের 
পায়ে প্রণাম করবেন আর পটবন্ত্রমপ্ডিত নীরজা যখন আঁলগোছে তার 
হাঁতে ফেলে দেবেন একটি আশীবাদী ফুল, সেইটি কাঝজে গুঁজে বলবেন 
শিবপ্রসাদ, আসি তবে ছোটো-বৌমা। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ইংরেজির অধ্যাপক নিত্যপ্রসাঁদ ভগবানে বিশ্বাস কুরেন না. কিন্ত 


ব্যবহারিক জীবনের খুটিনাটি ব্যাপারে, এমনকি চিরুনিটা কোথায় সেটা 
পর্স্ত জানতে তীকে একাস্ত বিশ্বাস রাখতে হয় ছোটো-বৌ নীরজারই, 
ওপরে। আর, ইস্ট ইত্িয়ান রেলওয়ের আ্যাসিস্ট্যান্ট গেজেটেড অফিসার + 
আদিত্যপ্রসাদ__ তার সঙ্গে নীরজার সম্পর্কের ঘনিষ্ঠতা তো নিগুঢ, 
স্বামী-স্ত্রী। সি 

এই হচ্ছে মিত্র-পরিবীরের মোটামুটি একটা কাঠামো । একেবারে 
সুখী পরিবার যাকে বলে আর কি। পু 

স্থতরাঁং বাইরের লোকের পক্ষে িত্রসদন'-এর বাহিক আবহাওয়া 
আর চাঁলচলন দেখে এ-কথা ভাবা সম্ভব যে মিত্র-পরিবাঁবের জীবনতরী 
মন্দাক্রান্তা ছন্দেই প্রবহমান । 

সেই প্রবাহে একদা 'প্রচণ্ড ধাক্কা লাঁগলো। 


তারিখট। নির্দিষ্ট ক'রেই বলা যায়। একুশে জান্গআরি উনিশ শো 
পঞ্চাশ । সন্ধের সময় । 

“পেয়েছি, পেয়েছি-" বলতে-বলতে হুড়মুড় ক'রে এসে ঢুকলো উন্মেষ 
দনত্যপ্রসাদের ঘরে । দুর্লভ কিছু প্রাপ্তির আনন্দে হঠাৎ সে আকিমিডিস 
হ'য়ে গেছে-_ অবিশ্তি পুরোপুরিই আকিমিডিস নয়, কেননা ( এই মাঘ . 
মাসের শীতেও গাঁয়ে তাঁর গেঞ্জিটাও ন| থাক ) পরনে আছে ধবধবে একটা 
পায়জামা নিজের ঘরে এক-গাঁদা বইয়ের মধ্যে সীতাঁর কাটতে-কাঁটতে 
হঠাৎ কী তার খেয়াল হয়েছে সে-ই জানে। হঠাঁৎ লাফ দিয়ে উঠে 
দৃড়িয়েছে এবং তারপর আর গোটা পাঁচ-সাত লাফের দরকার হয়েছে, 
নিত্যপ্রসাদের ঘরে এসে পৌছতে । এসেই সে প্রায় চেঁচিয়ে উঠলো, 
“পেয়েছি, পেয়েছি ? এবং তারপর, যে-প্রকাঁণ্ড ইজিচেয়ারটায় চিৎ হ'য়ে 
বুকের ওপর প্রকাণ্ড একখান! বই নিয়ে ভারতীয় দরশন-সমুদ্রে নিত্য প্রসাদ 
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ভাসমান, সেই চেয়ারটার একটা হাতলের ওপর বসে পড়ে ঘোষণা 
করলো * উন্মেষ, পেয়েছি মেজোমামা, এবার হেরে গেলে তুমি আমার 
কাছে ০* 

“হেরে গেলাম!” ভ্রকুটি করলেন নিত্যপ্রসাদ, চওড়া লাইব্রেরিফেম 
দর অত্যন্ত পুরু কাঁচের নিচে আয়ত স্বভাবতীত্র চোখ ছুটি তার 
জলঙজ্ল ক'রে উঠলো, ভারী গলায় বললেন, “কিসে হারলুম ? কী পেলি 
তুই? * ২ 

এবারে যা পেয়েছি-- চোখ দিয়েই একটা লাফ দেবার চেষ্টা 
করলো উন্মেষ, তাতে নির্ধাৎ প্রমাণ হয়ে যাচ্ছে যে আমাদের যুগটা 
তোমাদের যুগের চাইতে অনেক অনে_ক বড়ে। 

“বটে” সোজা হ'য়ে উঠে বসলেন নিত্যপ্রসাদ, চশমাটা খুলে নিলেন 
হাতে। 

“নিশ্চয়ই ! তুমি-না বলছিলে এ-যুগের চাইতে তোমাদের যুগে 
মানুষের আত্মসম্মান-বোধও ছিলো! বেশি ? 

“তা সেট] কি +মথ্যে প্রমাণিত হলো ?? 

প্রকাণ্ড মিথ্যে । 

'কারণ? 

“তোমাদের যুগে তোমরা যেটাকে আত্মসম্মীন-বোঁধ ঝ'লে মনে করতে, 
আসলে সে-বৌধটিকে আর যা-ই বল! যাঁক আত্মসম্মান-বোধ কোনে 
রকমেই বলা যায় না।' 

* উদ্মা প্রথরতর হ'ল নিত্যপ্রসাদের চোখে, বললেন না কিছু । , 

“কেননা আত্মসম্মান-বোঁধটা কখনো একতরফা হ'তৈ পারে না। 
নিজেকে সম্মান পেতে হ'লে অন্যকে সম্মান দিতে হবে আগে । আত্ম- 
সম্বীন-বোধি জিনিসটার জন্ম, সুতরাং, অন্যকে সম্মান ,দিতে পারলে 
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তবেই ॥ (গত ব্ছর আস্তঃ-বিশ্ববিষ্াল বিতর্ক সিটি উন্মেষ 
প্রথম হয়েছিলো । ) 
কথাট| বোধ করি রবীন্দ্রনাথের | তিনি শুনেছি আঁঞীদের টি 
মীনুষ ছিলেন |, | 
হ্যা, তোমাদের যুগের মানুষ ছিলেন এবং কথাটা বলেওছিলেন এর 
কারণেই যে তোমরা সব-সময় উদাঁরভাবে সব মাঁচষকে সমান সন্মান 
দিতে পারতে না। পারোনি। রবীন্দ্রনাথ নিজে বিরাট পুরুষ ছিলেন, 
আর তাই-” 
“লে যাঁও 
'আমরাই যে এ-দুগে সমস্ত মানুষকে সমান সম্মান দিতে পারছি 
সে-দাবিও কৰি না, কিন্তু একথা ঠিক যে তোমাদের ঘুগের চাঁইতে 
আমাদের যুগে মান্চষের এই চেতনা আরে! স্পষ্ট হয়েছে । আঁরো 
ব্যাপক, আরে! উদ্বার--. 
মুখ ফিরিয়ে মিত্য প্রসাঁদ দেয়ালঘড়িটাঁর দিকে তাকিয়ে রইলেন। . 
'অবিশ্তি সেটা যুগেরই নিয়ম-- নিজের যুক্তির ঞ্দড়ি বেয়ে ডুবুরির 
মতো নেমে গেল উন্মেষ নিজেরই মনের সমুদ্রে | হাতিড়ে-হাতিড়ে কথা 
তুলে নিয়ে ছুড়ে দিতে লাঁগলে। তা নিত্যপ্রমাদের কাছে, “বল! চলে 
এতিহাঁসিক নিয়ম | ক্রমেই মাচিষ বেশি উন্নত হবে, সমাজ বেশি খাঁটি 
হবে " ফাঁপা সভ্যতার ধাগ্লা, কৃত্রিমত! ক্রমেই বেশি ক'রে কেটে যেতে 
থাকবে। মান্নষ নতুন ক'রে বাঁচতে শিখবে ।? 
মাক্সত 
উন্মেষ চুপণ 
'মাহুষ দিন-দিন সভ্য হচ্ছে, না আরো অসভ্য হচ্ছে? নিতাপ্রসাঁদ 
প্রায় হুমকি দিলেন একটা | 
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“দিন-দিন সভ্য হচ্ছে-_? বেশ জোর দিয়ে কথাট] বলার চেষ্টা করলো 
ক আর সেই ভন্েই কথাটা দুর্বল শোনালো। বোঝ! গেল এ-বিষয়ে 
উনে খটকা আঁছে তার। 

তাঁর কারণ হয়তো বা এই যে, তাঁর মনের প্রায় সমস্ত বোৌধ-বিচার 
শিক্ষল-সংস্কার এই নিতাপ্রসাদেরই মনের প্রত্যক্ষ ছায়া। দশ বছর 
বশ থেকে যে সে নিত্যপ্রসাদের একেবারে হাঁতে-গড়। মানুষ | চাঁদের 
আলো! যেমন পুরোপুরিই ধের, এই একুশ বছরের তরুণ, সিক্সথ্‌ ইয়ারের 
ছাত্র উন্মেষের মনটা ঠিক ততটা না হ'লেও প্রায় অনেকটাই যে 
নিত্যপ্রসাদের | 

“দিন-দিন সভ্য হওয়ার জন্যেই কি দেশে আজ এত অনাচার, এত 
মারামারি কাটাকাটি? 

“ত| অনেক দ্দিনের অনেক পাপ জ'মে ছিলো, আজ হাটে হাড়ি 
ভেঙে গেছে, একটু বিশৃঙ্খলা তো আসবেই | ফরাসী বিপ্লবের; 

হু, তোমাদের সেই বিরাট বিপ্লবের জন্যেই-_+ উত্তেজনা বাড়লো 
নিত্যপ্রসাদের, “এক্ষটা যুদ্ধ শেষ হ'তে না-হ'তে আর-একটা যুদ্ধ 
লাগানোর জন্যে তোমরা হন্যে হ'য়ে উঠেছে! 

“এটা তোমার ভুল যুক্তি মেজোনামা-” উন্মেষকে একটু শ্রাস্ত মনে 
হলো ঘেন, খুদ্ধ লাগানোর জন্যে আমরা হন্যে হণয়ে উঠিনি, তাঁর জন্যে 
হন্তে হ'য়ে উঠেছে পৃথিবীর ইম্পিরিয়ালিস্ট পাঁওয়ারগুলো |; ট 

“বেশ তো, কিন্তু তাঁর জন্তে তোমাদের কোনোই দায়িত্ব নেই! 
আজকের এই পাওয়ারগুলোর খ্যাপামির জন্যেও দায়ি আমাদের যুগ ?” 

নিশ্য়। তোমরা যারা জীবনের নতুন নীতি, নতুন হপ্টারপ্রিটেশন 
মেনে নাঁওনি-_ আজকের এখ্যাপামির দায়িত্ব তো তাদেরকেই নিতে 

হবে) « 
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স্কুল-কলেজের কোনো পরীক্ষায়, কোনে। বিতর্ক-প্রতিযোগিতাঁয় 
যেউন্মেষ কোনোদিন প্রথম ছাঁড়া দ্বিতীয় হয়নি, সে আজ নিত্যপ্রসাদের 
সঙ্গে এমনি একটা সাধারণ তর্কে, এমনি একটা আটপৌরে*সহজ প্রসঙ্গে 
কেন যে এত উন্মনা, এত পরিশ্রীন্ত হয়ে পড়লো এত অল্পেই, সেট! 
নিশ্চয়ই লক্ষ্য করবার মতো | কিন্তু লক্ষ্য করবার জন্যে ঘরে তো কৌঙদ 
তৃতীয় ব্যক্তি উপস্থিত নেই। 

“আচ্ছা! ।, নিত্যপ্রসারদ এমন একট] ফুৎকার দ্বিলেন ধেন উন্মেষ 
ভীষণ একট! ছেলেমান্ুধী কথাই ব'লে ফেলেছে । “কী তোমাদের সেই 
নতুন ইণ্টারপ্রিটেশন অব লাইফ ? 

উন্মেষ চুপ ক'রে.রইলো। ৃ 

'ব'লেই ফ্যালো না” নিত্যপ্রসাদ যেন বিদ্রপ করছেন উন্মেষকে। 
যেন অতফিতে নিজের বয়স আর মর্ধীদ| ভূলে গিয়ে নেমে এসেছেন তিনি 
অনেক নিচে । কুটিল অসংঘত হ'য়ে গেছে তীর ভঙ্গি। 

চুপ করেই রইলো তবু উন্মেষ। 

ডায়লেক্টিক্যাল মেটিরিয়ালিজম বোধ হয় 1 &* 

চোখ তুলে তাঁকালো উন্মেষ নিত্যপ্রসাদের চোঁথে। কিন্তু বললে 
না কিছু। | | 

“তা হঠাৎ এমনি রাতারাতি একটি মার্কসিস্ট হ'য়ে গে.” কী ক'রে 
তুমি! নাম-টামও লিখিয়েছে! নাকি পার্টিতে? সমানে-সমানে তর্কের 
মেজাজ থেকে নিত্যপ্রসাদ ইতিমধ্যে গুরুজনী শালনের মেজাজে পৌছে 
গেছেন। | 

উন্মেষ উত্যক্ত হ'য়ে উঠলো । কেননা ব্যাপারটা এমনি মারাত্বক 
হ'য়ে দাড়াবে অনুমান করেনি সে। যেজোমাম়ার সঙ্গে নিছক খানিক 
পর্ডিতি তর্কের প্রেরণাতেই ছুটে এসেছে সে নিত্যপ্রসাদের নুরে, কিন্ত 
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এ যে কেঁচো খুঁড়তে-খুড়তে সাপ বেরুনোর মতো হয়ে দাড়ালো। 
এ তোঁ এত সব বঞ্ধাটের মধ্যে যেতে চায়নি, দোখের মধ্যে এই যে, সে 
নিতাগ্রনাদেই" নিজের যুগের উচ্চক মাহাত্ম্য-কীর্তন মেনে না নিয়ে 
তার বিরুদ্ধে যুক্তি ধুঁজেছে এবং ষে-যুক্তি পেয়েছে তারই একটি তুলে 
ধ্গত্ছ নিত্য প্রসাদের কাছে। 

উন্মেষকে অমনি মুখনিচু বসে থাকতে দেখে একটু নরম হলেন 
নিত্যপ্রসাঁদ | মনে-মনে এক ছুরভীবনার হাত থেকে যেন হাফ ছেড়ে 
বাঁচলেন । তবুও গুরুজনী কর্তৃত্বের নাগপাশটা আরো-একটু শক্ত ক'রে 
নেবার জন্তেই বোঁধ করি আরো-একটা ধমক তিনি না দিয়ে পারলেন 
ন1, “তা, কবে থেকে এসব হচ্ছে তলে-তলে ? 

কী, হয়েছে কী, বকছে! কেন ওকে?” বিভাবতী এসে দীড়ালেন। 

বিভাবতী নিত্যপ্রসাদের ছোটো বোৌন। আদিত্যপ্রসাদেরও ছোটো। 
সোনাপ়-দানায় সখী ভাগ্যবতী মাত ছেলে-মেয়ের মা বিভাঁবতী। দিন 
কয়েক আগে বাপেরবাঁড়ি বেড়াতে এসেছেন। 

“বকবো না, এক্কশো বার বকবে। দিন-দিন গোলায় যাচ্ছে, গাধিয়ে 
যাচ্ছে উনিশটাঁ।” অনেকক্ষণ পর্যন্ত শাঁপন চালিয়ে বেশ প্রসন্ন হ'য়ে 
_ এসেছে মিত্যপ্রসাদ্দের মেজাজ, এবার তাই তৃতীয় একটি প্রাণীকে পেয়ে 
গিয়ে স্বাভাবিক মেজাজে নেমে আসতে পারলেন । 

কিন্তু এদিকে বিভাবতীর অবস্থা ঈাড়ালে৷ শোঁচশীয়। নত্যপ্রগাদের 
কথ! শুনে প্রথমে অন্ন একটু হাসলেন তিনি। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে 
নিত্যপ্রসাদের "গাখিয়ে' শবটা ছিটকে এসে পড়লে! তীর স্াযুতত্বীগুলোর 
ওপর, আঁর পড়তেই সারা শরীর কেঁপে উঠলো তীর; হাসির দমকে 
ফেটে পড়লেন তিনি, প্রায় হিষ্টিরিয়া রোগীর মতো. দুমড়ে কুঁকড়ে 
এলিয়ে পড়লেন একটা সেটির ওপর, হাঁসির টুকরোগুলে তার ছিটকে- 
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ছিটকে সমস্ত ঘরময় ছড়িয়ে পড়তে লাগলো, “ একার বি গম্ভীর 
হাঁওয়াটাও বাতিল হ'য়ে গেল। না 

বিভাঁবতীর এত হাঁসির কী কারণ ঘট লা ৷ অতি %সট। রি | 
ঠাহর ক'রে উঠতে পারলেন ন1 নিত্যপ্রসাঁদ, । উন্নেষ তো ভড়কে গিয়ে 
উঠেই দীড়ালো। ভাবলো, মাদিমা অবিষ্ি কা$ অকারণে হেসে এ 
কিন্তু তাই ব'লে হঠাৎ এমন পাগলের মতো হাসি : 

অবশেষে বিভীবতী মুখে হাত দিয়ে চেপে ধরলেন হাসিটা" হাপীতে 
লাঁগলেন। 

নিত্যপ্রসাদ গম্ভীর কপট আশঙ্কায় মাথা নেড়ে বললেন, না না 
খুকি, এ হাসির কথ নয়, এমনি ক'রে যদি উন্শি গোলায় যেতে 
থাকে তো ও পাসই করতে পারবে না এ আমি একেবারে লিখে 
দিতে পারি ।? 

শ্মিত হাঁসি ফুটলো৷ উন্মেষের ঠোটে এবার । নিশ্চিন্তে বসে পড়লো 
আঁবার সোফাটায়। 

'আবার “লি” নিয়েছেন সঙ্গে" বকতে লাগলেন ন্ষ্ত্যিপ্রসাঁদ, একশো 
বার ক'রে বললাম, ওরে, ও তুই পারবিনে, পারবিনে। ভেড়ার তবু 
আক্কেল হ'লে! _না মেজোমামা, ও আমি ঠিক পারবো এাঁর এখন! 
ছোঁড়। নিজেই চলতে পারে না, সঙ্গে নিয়েছে একটা গাঁধা.খাট 

ততক্ষণে বিভাবতী সাঁগলে নিয়েছেন, বললেন, বাঃ! উনিশই যদি 
একমর্ে এম. এ. আর 'ল” না পড়তে পানে উন্মেষের একটা হাত 
বিভাবতী নিজের হাতে টেনে নিয়ে বললেন, “তাহ'লে তুমিই বা কেমন 
ক'রে ও-ছুটে” একসঙ্গে পড়েছিলে আর ভালো পাসও করেছিলে__ 
যেখানে উনিশ বি. এ-তে হলো ফাস্ট” আর তুমি তো মোটে.." 
মেকেও্ডও না একেবারে থাড 





৯৬ 


উন্মেষ বিভাবতীর হাতে একটু চাপ দিয়ে তাঁকে সতর্ক করতে 
চেয়েছিলো, কিন্তু বিতাঁবতী সেটা গায়ে মাথলেন না, ভাবলেন না 
কথায় নিতারপিসাদ ভীষণ খাগ্পা হন। 

হলেনও তাই । উন্মেষের মাথায় এক চাটি মেরে বললেন, 'বল সত্যি 
কঞঞ্ষী ক'রে ফার্ট” হলি তুই-_কাঁর নোট মুখস্থ ক'রে, বল সত্যি 
ক'রে” 

“তোমার তোষ্জার তোমার :."হ'লে। তো ! 

'ই-- চোখ পাঁকিয়ে নিত্যপ্রসাদ আর একবার শাঁসিয়ে দিলেন, “মৃত্যু 
প্যস্ত যেন একথ স্মরণ থাকে । নিশ্চিন্ত হ'য়ে এবার শুলেন নিত্য- 
প্রধাদ। তাকালেন বিভাবতীর দিকে, ভাবখানা, শুনলি তো! 

“৷ হ্যা রে ছোড়া মুহুর্তে আবার শক্ত হ'য়ে গেছে তীর গলা, 
বললেন, তুই যে একদম এলো-গাঁয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিস বড়ো! ! ভেবেছিস 
কী! যা, কিছু গায়ে দিয়ে আয় শিগগির । একটা-কিছু না বাধিয়ে 
,তাঁর আর সোয়ান্তি নেই । যা" 

'যা-একটা অলব্ৰড্য অলম্ুশ হচ্ছে ও দিন-দরিন-” বিভাবতী যোগান 
দিলেন, 'শীতের মধ্যে জামা একট! গায়ে দবি, তা-ও অন্য লোককে ব'লে 
দিতে হবে! কী রাশিতে যে বাপু জন্ম তোমান। তা হ্যা মেজদা, কাল 
নাকি সমস্ত স্কুল-কলেজে আবার স্টাইক ? শঙ্কান্বিত বিভাবতী একটু 
ঝুকে প'ড়ে বললেন। 

বোঝা গেল, স্পষ্টই, নিত্যপ্রসাঁদ দপ্‌ ক'রে জলে উঠলেন মনে- 
মনে। আর এইটেই বিপদ । সত্যিই যখন তিনি রাগেন, তখন হঠাৎ 
যেন গুমোট বেঁধে যান। থমথমে হাওয়ায় শাদা মেঘ পি'ছুরে হ'য়ে 
ওঠে। 

বিভাঁবত্ীর কথাটার সঙ্গে-সঙ্গে নিত্যপ্রসাদ বৌজানো-বইটা খুলে 
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ফেললেন। চশমাটা সেঁটে দিলেন চোখে । নড়েচ'ড়ে বললেন একবার । 
কিন্ত ছাপাঁর অক্ষরগুলোঁর দিকে তিনিই তাকিয়ে তের না ছাপা 
অক্ষরগুলোই তীর দিকে, বোঝা গেল না। রঃ 
--এ তুমি কী করলে মাসিমা) মেজোমামার কাছে কি এপপ্রসঙ্গটা 
তুলেই চলতো না ! মুখে নয়, বিভাবতীর দিকে তাঁকিয়ে চে খ- 
টা নীরব অনুযোগ জানালো উন্মেষ। 
বিভাবতী আরো! শঙ্কিত হ'য়ে পড়লেন। অনেকদিন পরে বাঁপের- 
বাড়ি বেড়াতে এসে অসাবধানে নিত্যপ্রসাঁদের স্বভাঁবটা বুঝি ভূলে 
গিয়েছিলেন তিনি। কিন্তু উন্মেষের চোখে চোখ পড়তেই বিভাবতী 
সন্স্ত বিচলিত হণ্টয় পড়লেন । এবং এরকম পরিস্থিতিতে প্রায়ই যা 
অনিবার্ধ, বিভীবতী আঁগুনে, অবিশ্ঠি না বুঝে, ঘি ঢাঁললেন। 
বললেন, 'অখিল-_ এ যে পাঁশের বাঁড়ির ছেলেটি আসে, সে-ই তো! 
ব'লে গেল। নয়তো! আমি আবার কেমন ক'রে জানবো । বা-রে-বা, 
তোর কীছেই তো! বললো! -_বিভাঁবতী উন্মেষকে দলে টানতে 
চাইলেন। 
বিরক্তি লাগলে। উন্মেষের | উঠে পড়লো । ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার 
জন্যে পা বাড়ালো । আর, উন্মেষকে চ'লে যেতে দেখে 'বভাঁবতীও 
উঠলেন । 
“উনিশ ণ 
ফিরতে হলো । চৌকাঁঠের ওপাঁর থেকে ফিরতে হ'লো উন্মেষকে। 
নিজেকে গুছিয়ে নিয়ে, চোখে গাঁসীর্য টেনে উনিশ ফিরে এসে বসলে! 
ফের সোফাটায়। 
কী বলেছে অখিল” চোথ টি না নিত্যপ্রসাদ বই থেকে, 
গম্ভীর গলায় বললেন। 
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, উত্তরে কী-একটা বলতে চেষ্টা৷ করলো! উন্মেষ, কিন্তু কিছুই ব'লে 
উঠতে পারলো না । চুপচাপ ব'সে রইলো গৌজ হ'য়ে। 
বিভাঁবতী* ইতিমধোই রীতিমতো! পীড়িত, ব'লে উঠলেন, যেন না 
বলে পারলেন না, “আরে না মেজদা, উনিশ তাই ব'লে স্ট্রাইক চাঁয় না। 
€শ্ঞজগ| বরং বলছিলোই, আমি কিছুতেই স্রাইকে যাচ্ছিনে, মরে গেলেও 
না, হ্যা উন্মেষের দিকে বিভাবতী ইঙ্গিতময় দুটিতে তাকিয়ে রইলেন। 
বরফ শ্কটু গললো। বুঝি । একটু বুঝি উজ্জল দেখালে! । 

কিন্তু স্ত্রীইকট। কিসের, সেইটেই আমি জানতে চাই-- প্রায় গর্জন 
ক'রে উঠলেন নিত্যপ্রসাঁদ । 

উন্মেষ চুপচাপ বসেই রইলো | 

তুই যদি না জানিম_' বিভাবতী সাগ্রহে সাঁহাযা করতে চাইলেন, 
'ব্ল-না, জানিনে আমি কিছু ।? 

_-ব'লেই কয়েক মুহুর্ত সময় ছেড়ে দিলেন বিভাবতী যেটুকু লাগতে, 
পারে উন্মেষের ভার বুদ্ধিটা লুফে নিতে । কিন্ক অত্যন্ত শঙ্কিত ব্ভাবতী 
যখন লক্ষ্য করলেন*উন্মেষের জড়ত। কাটলে! না তবু, নিজেই এগিয়ে 
এলেন তখন, হাঁত নেড়ে বললেন, “ও ছেলেমানুষ, ও এ-সবের জানেই ব। 
'কী বলো! তুমি ওর ওপর অনথক খাপ্প। হচ্ছে কেন_- 

“জানবে না কেন-+ ছেলেমানষ ব'লে যেন তার পৌরুষকে অপমান 
করা হলো, তাই পরুষ গলায় একরকম চেঁচিয়েই উঠলো উন্মেষ, 
'না-জানার কী আছে? $ 

* হ্যা, কী জানে সেইটেই জিগোম কর। হচ্ছে" 

স্কটিশের যে-আটটি ছেলেকে; অস্বাভাবিক গলায় বললে! উন্মেষ, 
াষ্টিকেট করেছে, তাঁদের ফিরিয়ে নেবাঁর দাবিতে_; 

কী বন্মবে উন্মেষ অজানা ছিলো না নিত্যপ্রসাদের, তাই ফ্লেটে 
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পড়বার জন্যে একরকম তৈরিই ছিলেন। কিন্তু বারুদে যখন আগুন 
পড়লো, এক অমান্িক চেষ্টায় নিজেকে চেপে রাখলেন নিতপ্রসাু : 
বলতে চাইলেন, “কলেজের শৃঙ্খল। রাখার দাযিত কর্লেজ- কর্তৃপক্ষের 
না কি তা-ও তাঁদের ছাত্র-্যুনিয়নের কাঁছ থেকেই শিখে নিতে হবে [ 
_কিন্তু উদ্গত রোধ দমনের চেষ্টায় একথাগুলো৷ তীর ছত্রখান জে 
গেল, কোথায় হারিয়ে গেল, যা বললেন তিনি ত৷ যেন তার গলা থেকে 
বেরুলো না, কেমন একরকম অদ্ভুত ঠাঁওা গলায় বললেন তিনি, “তুমি 
কি স্কটিশে গড়ো ? 

উন্মেষের ইচ্ছে হলো চিৎকার ক'রে বলে, না! কিন্ত নির্বাক, 
একটু ন'ড়েচড়ে বসলো শুধু সে। 

বিলো, তুমি কি স্কটিশে পড়ো ৮ 

কী ফ্যাসাদেই পড়লাম গাঁ বিভাবতী ব্যাকুল গলায় বললেন, 
শ্কটিশে ও পর্ডতে যাবে কোন দুঃখে বলো দেখি, ও ন! ইউনিভাপিটিতে 
পড়ে। এ তোমার দোষ মেজদা, কী থেকে কী যে তুমি টেনে আনবে ? 

তুমি যাবে একটু এখান থেকে এখন--" ধমক" দিলেন নিতাপ্রসাঁদ 
বিভাবতীকে, “জিনিসটা আমি একটু বুঝে নিতে চাই ।” 

অস্বস্তিতে বিভাবতী হাপিয়ে উঠেছিলেন, তবু একটু উশখুশ 
করলেন, তারপর, “বোঝে তুমি--” বলতে-বলতে পালিয়ে বাঁচলেন। 

গছেলেরা এমন-কিছু অন্তায় করেনি-_? উন্মেষ ব'লে ফেললো, “যাতে 
তাঁদের একেবারে রাষ্ঠিকেট করা চলে । 

প্রকৃতপক্ষে অন্থায়ের পরিমীণ সম্বন্ধে উন্মেষের মনে খটকাই ছিলে 
তাই এধর্মঘটে সায় দেয়া উচিত কি না এ নিয়ে তার মন বেশ চঞ্চলই 
হ'য়ে পড়েছিলো । বিশেষ ক'রে মেজোমামাঁর ভয়টাই ছিলো! বেশি । 
হয়তো! দেখা। যেত, সে ধর্মঘটের বিরুদ্ধেই কোমর বেঁধে দীড়িয়েছে__ 
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কিন্তু কেমন যেন হঠাঁং তার মনের মধ্যে সব জট পাকিয়ে গেল। কী 
ব্লতে কী ব'লে বসলো! । ধর্মঘটাদের সে সমর্থন করলো । 
৬ ও! মেশরদর গাঁয়ে হাতি তোলাঁও তৌমাদের কাঁছে-+ নিত্য- 
প্রসাদের ঠোট প্রায় কীঁপতে লাগলো, 'এমন-কিছু অন্যায় নয় !' 
* ু্গ'ময়েটা অসভ্য ভাষায় গালাগালি দিয়েছিলে! আগে ।, 

'আর তাই ছেলেটা! মেয়েটার গালে চড় মেরে সভ্যতা বজায় 
রেখেছে !* ৬ 

ছেলেটা তে। বলছে, চড় সে মারেনি, শুধু ঠেলে দিয়েছিলো! । 

“আর মেয়েটা! তো বলছে, শুধু চউই সে মারেনি, গাষের জামা- 
কাপড়ও ছিডে দিয়েছে ” 

“কিন্তু এ নিয়ে সত্যিকল্নর কোনো তদন্তই হয়নি” উন্মেষ 
হাঁপিয়ে উঠলো । 

চুপ কর! গর্জন ক'রে উঠলেন নিত্যপ্রসাদ, সব তনস্তওয়ালা 
এসেছেন ! যত সব অকাঁলকুম্মাণ্ডের দল !) 

উত্তেজনার তঞ্ঈপে উঠে পড়লেন নিত্য প্রসাদ । ঘরময় পাঁয়চাঁরি 
করতে লাগলেন। আর মেই সঙ্গে-সঙ্গে পায়জামা আর জোব্বায় 
আচ্ছাদিত সেই ছ-ফুট লম্বা দেহটির থেকে নিকে কাঁলো একটি ছায়া 
নানান আকৃতি ধারে ওঠানামা করতে লাঁগলো মেঝে থেকে দেয়ালে, 
দেয়াল থেকে মেঝেয়। আর একটি ছায়া কিন্ত রইলো স্থির, নিশ্চল, 
একাকার । 

* না, এ প্রা অসম্ভবই হয়ে দীড়ালো-+ যেন অনেক বিবেচনার পর 
নিত প্রসাদ অবশেষে স্বগতোক্তি করলেন, “তোমাকে আমি আঁর রাঁখতে 
পারলুম না! না না! কালই লিখে দিচ্ছি মন্মথকে, মে এসে ব্যবস্থা 
করুক তোঁয়ার-_ হ্যা, পরের ছেলের দায়িত্ব আমি রাখি কেন-_ যাও, 
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নিজের ঘরে যাও, দেখো ভেবেচিন্তে কী করবে তুমি ।' একটু থাঁমলেন 
নিত্যপ্রসাদ, এক-ঝলক তাকিয়ে নিলেন উন্মেষের দিকে, তিৰে আমার 
কোনো দাঁয়িত্ব থাকবে না, হ্যা, এটা স্থির জেনো_- ও নধ। হাউ কা 


আই হেল্প" | 
অস্থির পায়ে বেরিয়ে গেল উন্মেষ ঘর থেকে । থজ। ' 
ঘণ্ট। ছুই পরে। রাত ন'টা। (7 & 
“এই যে মাঁনিকচন্দর, হচ্ছে কী ব'সে-বাসে--" নাচের ভঙ্গিতে ঘরে 
ঢুকলো ঘৃণি। 


মানিকচন্তরের গ্রাহা নেই । 

“বোকচন্দরের মুখে বাক্যি নেই কেন ” দৈতোর মতো৷ মোটা একটা 
বই চোখের সামনে খুলে নিয়ে ঘাড় গুজে বসে থাকা বোঁকচন্ছের বাঁকা 
হরে গেছে সন্দেহে ঘুরি উন্মেষের খ'তনিতে হাত দিলে! । 

কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে সে-হাঁতখান! এমন তীব্র একটা চিমটির সংবর্ধনা 
পলো যে যন্ত্রণায় তা নাচতে আরম্ভ করলো, যতক্ষণ-না ঘৃণি সেটাকে 
কোলের মধ্যে চেপে ধরে চিৎকার করে উঠতে পারলো, রাক্ষম 
কোথাকার, গুপ্ত কোথাকার! দাঁড়া-না, জ্যাঠামণিকে বালে আমি 
তোকে আরে। কী নাকালটা ক'রে ছাঁড়ি দেখবি এখন " 

ঘা, তাই করগে ষাঁ, এখানে বসে নাকে কাদিসনে । 

আয আ। 'আ।। ভেখচি কাটলো ঘৃণি, 'হাব। কোথাকার, এক 

নম্বরের হাব! কেমন বকুনিটা খেলি জ্াগামণির কাছে! পেট 
ভরেছে? 

“কী রে, তুইও এসে জ'মে গেলি নাকি । আয় শিগগির খেতে ।” 
দরজার রা থেকে মুখ বাড়ালেন নীরজা, তাড় পা দিলেন ূ 


এ 
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এই গ্যাখো-না মা নাকে কেঁদে উঠলে! ঘৃণি, গঙ্গাঁরামটা কী 
করছে! 
: &? কী করছে” নীরজা ঘরের মধ্যে না ঢুকে আর পারলেন 
ন]। 
*.একী করছিস রে গঙ্গারাম! এগিয়ে এসে উন্মেষের চেয়ারের 
পিঠে দাড়িয়ে নীরজা উন্মেষের চুলের মধ্যে হাতি ঢুকিয়ে দিয়ে আঁদর 
করলেন, চুলে টান দিয়ে বললেন, চিল, খেতে চল, সবাই বসে আছে। 
একি, একদম খালি-গা হয়ে বসে আছিস তুই, হ্যা রে হতঙ্ছাড়া 
ছেলে, সাঁপের পাঁচ পা না কি দেখেছিস বল দেখি, আ্যা। না, তোর 
পেছনে টেটে ক'রে-ক'রে আর পাঁরিনে বাঁপু-_” বলতে-বলতে মীরজা 
খু'জে-পেতে নিয়ে এলেন উন্মেষের গেঞ্জি আর জাম্পার, ঢুকিয়ে দিলেন 
তার গায়ে, যেন একটি রবারের পুতুলের গায়েই ঢোকানো! হ'লো তা। 
'বাঃ! বেশ তো! চমৎকার ” নীরজার ব্যবহারে চমতকৃত ঘৃণি 
হৈচৈ কারে উঠলো, লাফ দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে-ষেতে “আচ্ছা, 
বলছি আমি জ্যাঠামণিকে-- শাঁসিয়ে গেল। 
কী যে তিডিং-তিডিং করে ফড়িঙের মতো-_-? আক্ষেপ করলেন 
. নীরজা, “এক কুড়ি বয়স হ'লো, তবু ষি মেয়ের ধিঙ্গিপন। গেল! মে 
ওঠ, চল- খিদে নেই পেটে 
“আমি আজ তোমাদের সঙ্গে বসবে। ছোটোমামি।” বললে উন্মেষ মৃদু 
গলায়। 
মা কেন ?? 
এমনি 7 
“এমনি ! ও!” হেসে ফেললেন নীরজা, “মেজোভাসঠীকুর বকেছেন 
তাই? | 
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না ছোটোমামি না, এ হাঁসির কথা না, মেজোমামাঁর এত বাড়াবাড়ি 


আমার সহ হয় না।' ট 
হাঁসি মিলিয়ে গেল নীরজার | রি / 
“কেন তিনি ওরকম করেন! স্বাধীনভাবে ধুঝবাঁর চলবাঁর এখনো 
কি আমার বয়স হয়নি !? রি 


ছি উনিশ, ছি! মেজোভাসঠাঁকুরের নামে অমন ক'রে বলতে 
আছে__। ৰ 

“কেন, তিনি কি সমাঁলোচনা-টোঁচনার উধেব মাঁকি ? 

উনিশ ! চমকে উঠলেন নীরজা, কী বলছি তুই যা-তা 

তুমি তো তা বলবেই, তোমাদের তো আর গায়ে লাগে না? 
বেপরোয়া উন্মেষ ব'লে চললো, “আমাকেই ভূগতে হয়! 

ভুগতে হয় ” নীরজা উন্মেষের কথাবার্তায় অবাক হ'য়ে গেলেন, 
ব্যাকুলভাঁবে বললেন, “তোকে ন। মেজৌভাসঠাকুর প্রাণের চাইতেও বেশি 
তাঁলোবাসেন_” 
* গুম হয়ে রইলো উন্মেষ নীরজাও চুপ ক'রে রইলেন কতক্ষণ । 
তারপর উন্মেষের মাথায় হাত রাঁখলেন। শান্ত গলায় বললেন, 
“মেজোভামঠাকুরকে কোনোদিন ভূল বুঝিসনে উনিশ । (স-ছুর্মতি যেন 
তোর কোনোদিন ন] হয়|” ব'লে ধীর পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 
যাবার আগে ব'লে গেলেন, শুয়ে পড়িসনে যেন, আঁমার সঙ্গেই 
খাবি এখন |? 

নীরজ! চ'লে যেতেই যে-আগুনে উন্মেষ পুড়ছিলো৷ এতক্ষণ, সেইটেই 
আরো! লেলিহ শিখ! বিস্তার করলো । যন্ত্রীয় অস্থির হ'য়ে পড়লো! সে। 
কী সে করবে এখন, কেমন ক'রে সে এ-স্বণার হাত থেকে নিস্তার 
পাবে! 
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মনে হ'তে লাগলো তাঁর, তাঁর চাইতে অপদার্থ তাঁর চাইতে অসার্থক 
জীবন ফেম পৃথিবীতে আর ছুটি হ'তে পারে না। কেননা, কী মূল্য তাঁর 
: দ্রীবনের-_ স্বারথীন সত স্বাধীন অস্তিত্ব ব'লেই যাঁর নেই কিছু, কী মানে 
তার বেঁচে থাকার। 

*$& যেন একট! মাটির পুতুল। সেট? ইচ্ছে হয় রাখো, ইচ্ছে হয় যখন 
খুশি পাঁয়ের তলে ফেলে ভেঙে গুড়িয়ে ফ্যালো। কোনো আপত্তি আসবে 
না, কোনো, প্রতিবটদ উঠবে না। ভেঙে নতুন ক'রে গণ্ড়ে নাঁও সেটা, 
তোমার খুশি মতো, তোমার মজিমাফিক | এই, এই আমার জীবন? 

সমস্ত চেতনা উন্মেষের আজ বিদ্রোহী হ'য়ে উঠছে নিত্যপ্রসাদের 
বিরুদ্ধে। নিত্যপ্রসাদের স্সেহের বন্ধন আজ কেমন যেন হঠাৎ নাগপাশ 
হ'য়ে উঠলো উন্নেষের্ট কাছে। আজ বারো বছর পধন্ত যে-ক্সেহের 
আড়ালে-আবডালে, যে-ক্সেহের আলো'-হাঁওয়ায়, যে-নেহের শিক্ষা-দীক্ষাঁয় 
উন্মেষ আঁজ একুশ বছরের একটি তরুণ, একুশ বছরের একটি জলজ্যান্ত 
মানুষ, সেই মানুষটি যেন নিত্যপ্রসাদের স্সেহের সোনার কাঠি শিয়রে 
নিয়ে এতকাল ঘুমিয়ে ছিলো । সেই সোনার কাঠি আজ কেমন ক'রে 
গেছে সরে, একুশ বছরের ঘুমন্ত ছেলেমাহ্ুষটি আঁজ জেগে উঠে যেন 
শিজের অস্তিত্বে নিজের পায়ে দাড়াতে চাইছে। 

কত কীই মনে হ'তে থাকে উন্মেষের। 

একবার মনে হ'লো৷ তার, মে যেন একট! লাগাম-বীধা ঘোড়া! ছোট 
বললে ছুটলাম, থাম্‌ বললে থামলাম। এই তো৷ আমার জীবন! 

* অথবা! কুকুর? আহ! সেই প্রভৃভক্ত একান্ত বশংবদ কৃষ্ণের জীবটি ! 

অপদার্ঘতার এত বড়ো একটা গ্লানি, অপার্থকতাঁর এর্ত বড়ো একটা 
লজ্জা মনে-মনে ভেঙ্চেরে ছত্রখান হয়ে যেতে লাগলো! উন্মেষ-_ 
চিরজীবন, সমস্ত জীবন ধ'রে কি ব'য়ে বেড়াতেই হবে আমাকে? . 


ত্খ৫ 
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ভাঁলোবামেন। প্রাণের চাইতেও বেশি ভাঁলোবাসেন ! 

তবে আর কী, মূ থবড় নাক গুজে চৌধ বুজে পাড়ে থাকো পা 
তলায় সাষ্টা্গে, নিদিধ্যাসন করো, আর আত্মোন্নতির *অ্ধিতীয় উপ? 
স্বরূপ মানসে ও প্রতাক্ষে তাঁকে, পরম টৈতত্তস্বরূপ একমাত্র তীকেই 
প্রদক্ষিণ করে৷ নিয়ত, অর কায়মনোবাক্যে সেই-যে এক কর্তাভন্ঞ সাধ 
আমে বড়োয়ামাঁর কাঁছে তাঁর মতো! পিটপিটে চোখে ব'লে ওঠে! থেকে- 
থেকে, হেই কতা আউলে মহাগ্নভ্ ! আমি তোমার স্থখে"চলি-ফিরি, 
তিলাদ্ধ তোম। ছাড়া নহি, আমি তোমার সঙ্গে আছি, দোহাই মহাগ্নত ” 

এই-না এমন ভালোর দাবি! 

উন্নেধ যেন পৃথিবী পাহাড় অরণ্য সমুদ্র ডিঙিয়ে এক উত্তাল দুর্বার 
বেগে উড়ে চ'লে যেতে লাগলে! কোন মহাশৃন্ের দিকে আর রদ্বস্বাস 
চিৎকার করতে লাগলো নির্বাক ভাষায় কেন, কেন একটি মান্য 
আর-একটি মী্ুষকে এমনি ভালোবাসবে যাঁতে একজনের জীবন বীধা 
পণ্ড়ে যাবে সংকীর্ণতাঁর নাগপাশে, অসার্থকতার গ্লানিতে, পরাধীনতার 
লজ্জায়? ভালোবাসার বন্ধনে কেন একজন মান্ষ অন্যজনের জীবন এমন 
ক'রে অর্থহীন ক'রে দেবে ? 

এ-পর্যস্ত বরাবর ফন্ট” হয়েছি । কিন্তু মেকি আর ? মেজোমামা 
আজও কবুল করিষে নিলেন আমি নই সে, ফাস্ট হয়েছে তার নোট- 
গুপপো ! সে কি মিথ্যে? আমি কি শুধু মুটেগিরিই করিনি? মেজোমামার 
টেব্ল থেকে পরীক্ষা-ঘরে বয়ে নিয়ে গেছি দিস্তা-দিস্ত মহাঁমূল্য সব 
ধ্যান ধারণা চিন্তা গবেষণা, আর তাঁর দাম হিসেবে ভারী-ভারী সব নম্বর 
ফের বয়ে নিয়ে এসেছি মেজোমামাঁর ঘরে । আনন্দের, হাঁসির, তৃপ্তির 
হিল্লোল বয়ে গেছে যেজোমামার মুখে, কিন্ত তার ছিটেফোঁটাও কখনো 
লেগেছে কি আমার মুখে? কখনো কি আমি জেনেছি সাঁফল্য শবের কী 
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অর্থ, কেমন ক'রে সফল হ'তে হয়, সফল না হ'লে কী হয়? তাহ'লে 
সফল হয়ই বা আমি করলাম কী ! “আরে উন্মেষ বোঁস যে ফাঁন্টহবে 
দা তো জান হষখাই, যাঁকে বলে স্বতঃসিদ্ব-+ সেদিন কে যেন বলছিলো 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ে । কেন ? বি.এতে ইংরেজি অনার্সে আমার ফাস্ট -ক্লাস- 
ফাঁস্হওয়! উপলক্ষে মেজোমাম। বাঁড়িতে যে ভোজসভাঁর আয়োজন 
করেছিলেন, সেই সভায় অধ্যক্ষ চক্রবতী প্রথমেই এসে জড়িয়ে ধরেছিলেন 
মেজোমামাকে, উচ্ছ্বসিত আবেগে বলেছিলেন, “ইট্‌*স্‌ ইওর আযাচিভমেণ্ট 
প্রফেমর মিত্র! মেজোমামার মুখচোখ উজ্জল হয়ে উঠেছিলো, মুখে হাঁসি 
ফুটেছিলে। | পাঁশে দাঁড়িয়ে ছিলাম আমি, অধ্যক্ষ চক্রবর্তী তখন মৃদুহীস্তে 
সংক্ষেপে আমার পিঠ চাপড়ে দিলেন, বললেন, 'কংগ্র্যাটুলেশনস্‌ উন্মেষ, 
অলদে! ইট্'স্‌ নাথিং আনইউদ্ভু:“ ফর ইউ, আঁপলে কথাটা কি উনি 
সেই বিশেষ, সেই গভীর অর্থেই বলেননি-_ যে বলেছিলো! “ম্বতঃসিদ্ধ? ? 

টেব্লের ওপর মুখ গুঁজে উন্মেষ নিজের চেতনাকে ঝাঁকাতে লাগলো, 
'এমৃনি ক'রে নিজের অহং-বোধের শৃন্যমূখী টানে সে ছত্রখান হয়ে যেতে 
লাগলে] । 

এবং এমনি অবস্থায় আচ্ছন্ন চেতনীয় ঘুমিয়ে পড়লে উন্মেষ টেব্লের 
ওপর । 

নিবোধ টেব্ল-ল্যাম্পটা জলতে লাগলে। একই ভাঁবে। 

ঘণ্টাখাঁনেক পরে ফিরে এলো! ঘৃণি। 

“ও মা, ছেলের কাঁগু ছ্যাখো ! গাঁলে হাত দিয়ে খেদ করলো মে, 
স্খ্ুতোক্তি করলো, "যাই মাঁকে ডেকে নিয়ে আসি, অবস্থা কিছু "গুরুতর 
মনে হচ্ছে! ওরে ও গঙ্গারাম, ওঠ ওঠ হয়েছে, জ্যাঠামণি বালে দিয়েছেন 
আর কক্ষনো বকবেন না| তোকে, নে, উঠে পড়। না এ যে সত্যিই 
ঘুমুচ্ছে মনে হচ্ছে ; 4: উন্মেষের চুল ধ'রে এক ঝাঁকুনি লাগালো ঘুথি। 
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উঠে বললো উন্মেষ । ঘুমের ঘোঁরে চোখ কচলাতে লাগলো । 
. খুব হয়েছে, নিন, এবার খেতে যেতে আজ্ঞ৷ হয়।” 

দাড়ালো উন্মেষ। গম্ভীর গলায় বললে, চল যাচ্ছি ।”" 

'বাঃবা, চোখ দুটো কী! গাঁজা খেয়েছেন যেন” একটু ভয়ে-ভয়েই 
ঘুণি দরজার দিকে এগুলো । 

পেছন-পেছন এলো উম্মেষ। 

আর ঘৃণি ঘরের বাইরে পা দিতেই পেছন থেকে উন্মেষ দড়াম ক'রে 
দরজাটা দিলে বন্ধ ক'রে। 

দিয়ে ফিরে এলো, আলোটা। নিভিয়ে দিলো, বিছানায় এসে লেপমুড়ি 
দিয়ে দরজার ওপিঠে ঘণির হৈটৈ শুনতে লাগলে! । 


রং ছু ই রং 


| টশ চাঁচ করেঁজের আটটি ছেলেকে রাষ্টিকেট কর! হয়েছে-_ তাঁরই 
প্রতিবাদে আঁজ কলকাতার সমস্ত স্কুল-কলেজ ধর্মঘট করুক, স্কটিশের 
অধ্যক্ষত্ুক বাধ্য করুক এই সর্বনাশা শাস্তি প্রত্যাহার ক'রে নিতে-_ 
পশ্চিম বাংলা ছাত্র-ফেডারেশনের এই দিদ্ধান্ত। 

স্কটিশের অধ্যক্ষ“কেন এমন কাঁজ করতে গেলেন? কী এমন অন্তায়টা 
হয়েছিলো ছেলেদের ? তা অন্যায়টা৷ তো তুচ্ছ নয় বিশিষ্ট অধ্যাপক 
বিখ্যাত দার্শনিক পণ্ডিত ডক্টর অপরেশ রায়চৌধুরী ছেলেদের পিকেটিং-এর 
বেষ্টনী অগ্রাহ্থ ক'রে কলেজে ঢুকতে চেষ্টা করেছিলেন ব'লে গোপাল 
বসাক মামে ষণ্তামার্ক ছেলেটি তাঁকে পাঁজাকোলা ক'রে তুলে নিয়ে 
গিয়ে রাস্তার ওপর শুইয়ে দিয়েছিলো, তারক সেন ব'লে ছেলেটি 
হেলেন গোস্বামী নামে মেয়েটিকে চড় মেরেছিলো, বগচট। পাগলা গ্রভাত 
ঘন অধ্যক্ষের নাকের সামনেই আস্তিন গুটিয়েছিলো- এসব অপরাধ 
কি তুচ্ছ করবার মতে? 

কিন্ত এমন অসভ্যতা কেন করতে গেল তারক-গোপাল ওরা ? 
ভব্যতা-জ্ঞান কি আজকালকার ছেলেমেয়েরা সম্পূর্ণ খুইয়েছে? ওর! 
নিজেরা তো তা স্বীকাঁর করে না । বলে: আপনারা আমাদের গ্রাহ 
করতে শিখুন, আমরাও আপনাদের গ্রাহা করতে পারবো । আমর! 
বলেছিলাম আজ কলেজ বসতে পারে না, দেশের হদয়হীন সরকার ধুবুলিয়। 
উদ্বান্ত শিবিরের নির্বান্ধব দীন দুস্থ স্ত্ী-পুরুষের ওপর গুথা সৈন্য দিয়ে 
যদি অমন বর্ষর প্রলয়কাঁওটা করাতে পারলো, আমর! তার বিরুদ্ধে একটা 
গ্রতিবাদও জানাতে পারবো না? সমস্ত দেশটাকে তোমরা একটা মগের 
ুন্নুক ক'রে তুলতে পাঁরলে, আর তাঁর বিরুদ্ধে বিক্ষোভ তুলতে গেলেই 
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শহ্রময় একশো! চুয়াল্লিশ ধারা আর কারফিউ জারি ক'রে আমাদের 
ঠাণ্ডা বানাতে চাঁও তোমরা ! আমর! বলছি, আজ কলেজ বলবে না, 
আপনারা আমাদের বাঁধা দেবেন না। 

কিন্তু কলেজের অধ্যক্ষ এ-সব বিশৃঙ্খলাকে প্রশ্রয় দিতে প্রস্তত নন 
উদ্বাপ্ত সমস্যার ক্ষেত্রে দেশের সরকার গণতান্ত্রিক কি স্বৈরাঁচারী, কে 
কোথায় গুলি চালাচ্ছে কি কী করছে সে-সবও কি দেখতে হবে একজন 
কলেজের অধ্যক্ষকে, অধ্যয়নই যাঁদের একমাত্র তপ*হওয়া উচিত সেই 
স্কুল-কলেজের ছাত্রছাত্রীদের? দেশের শিক্ষা-ব্যবস্থাকে পিকে তুলে 
দিয়ে? আদার ব্যাপারী নেবে জাহাজের খবর! অধ্যক্ষ অবাঁক ব'নে যান 
আজকাঁলকার ছেলেমেয়েদের কীতিকলাঁপে | 

ছেলেমেয়েদের মধ্যেও আবার হেলেন গোস্বামীর মতো! ছেলেমেয়ে 
তে। আছে যারা কলেজ-চৌহদ্দির মধ্যে ছাত্র-ফেডারেশনের চাঁইতে 
কলেজের অধ্যক্ষকেই মেনে চল! অধিকতর করব্য ব'লে মনে করে, 
কলেজ-গেটের মুখে ধর্মঘটী বেষ্টনী যখন জোড়হাঁতে অন্গরোঁধ জানার 
'ঢুকবেন না, দয়। ক'রে ঢুকতে চেষ্টা করবেন না তখনো যারা ফস্‌ 
ক'রে বলে বসে : তো সব নন্সেন্স। ইডিয়টের মতো! কবল স্াইক 
করলেই হ'লো-_+ ধর্মঘটীরা তখন অবিশ্তি তাঁকে ছেড়ে কথা কয় না। 

কিন্তু দশের মুখ চেয়ে সবাই মিলে করলো স্ট্রাইক আর কোতিল হ'য়ে 
যাঁবে মাঝখান থেকে স্বটিশের আটটি ছেলে-_ এট! কী ক'রে আর-দশজন 
মেনে নেয়! পশ্চিম বাংল! ছাত্র-ফেডাঁরেশনের এবার তাই আরো 
বড়োরকম ধর্মঘটের সিদ্ধান্ত : যদ্দিন পর্যন্ত স্কটিশের অধ্যক্ষ এই শস্তি 
প্রত্যাহার না করছেন তদ্দিন পধন্ত কলকাতার সমস্ত স্কুল-কলেজ ধর্মঘট 
চালিয়ে যাক। বাঁইশে জান্গআরি থেকে শুরু হবে ধর্মঘট । 

আজ সেই ধর্মঘটের দিন। বাইশে জচিআরি আজ। 


ভাবনা-চিন্তায় আর উত্তেজনায় সমস্ত রাত কাল ঘুমৌতে পারেননি 
নিত্যপ্রসা্। কেননা, এটা তো! ঠিক যে গ্রাঁণ থাকতে তিনি কোনো- 
'র্ম ধর্মঘটকে প্রশ্রয় দিতে পারেন না । অন্যায়-অনাচারের প্রতিবাদ 
করতে চাও করো, নিত্যপ্রমাদ নিজেও কি কোনোদিন কোনো অন্যায় 
মুখ*বুজে সহা করেছেন ! একথা কি কেউ জানে না যে যে-কোনোরকম 
অন্যায় দেখলেই কী রকম বিষিয়ে ওঠে তাঁর মন, কী যন্ত্রণা তিনি 
ভোগ করেন অন্তরের অন্তস্তলে, অন্যায়ের বিরুদ্ধে তার তীব্র ঘ্বণা কী 
দারুণ ধিক্কারে জলে ওঠে__ তাঁর পরিচয়-প্রমীণ কেউ কি কোনোদিন 
পায়নি! কিন্ত কেন যেন, কোনে। ক্ষেত্রেই ধর্মঘট-ব্যাপাঁরটায় নিত্য প্রসাঁদ 
সায় দিতে পারেন না। প্রতিবাঁদ জাঁনাবার পন্থা ও নয়-_ বলেন তিনি । 

কী করবেন নাকরবেন কিছুই তিনি গুছিয়ে ভেবে নিতে পাঁরছেন 
না মনের মধ্যে | কেমন যেন সব এলোমেলো হ'য়ে গেছে, জট পাঁকিয়ে 
গেছে। | 

কাল আবার ধর্মঘটের মুখে পড়তে হবে, ধর্মঘটাদের বেষ্টনী ভেদ 
করবার বিবিধ হুড়-হ্যাঙ্গীম ভোগ করতে হবে-- এই ভেবেই সমস্তট। বাতি 
বিশিদ্র রইলেন নিত্য প্রসাদ । 

: ধর্মঘট তে। বলতে গেলে আজকাল একটা নিত্যনৈমিত্তিক বাপার 
হয়ে দাড়িয়েছে । মাঁসের মধ্যে কটা দিন আর শান্িতে কাটছে । এমনি 
একট! মামুলি গা-সওয়া ব্যাপার নিয়ে সমস্ত রাঁত একেবারেই চোখের 
পাতা এক করতে পারবেন না-_ নিত্যপ্রসাদের ঘুম পাতিল! হ'লেও এত 
পাতন্লা তো নয়! 

উদ্বেগট! তাই শুধুমাত্র ধর্ঘট নিয়েই নয় । অনাচারে টছয়ে গেছে 
দশ, পাহাড় থেকে পদশ্থলিত হয়ে গড়াতে-গড়াঁতে সর্বনাশের অতল 
হ্বরে জাহানমে চ'লে যাচ্ছে সমস্ত পৃথিবীটা, গত পাঁচ বছর ধ'রে অনেক- 
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কিছু দেখে-দেখে এবিষয়ে প্রায় নিশ্চিত হ'য়ে গেছেন নিত্যপ্রসাদ । 
ধ্বংস অনিবার্ধ এবং নিশ্চিত জেনেও স্বাভাবিক নিয়মবাঁধা কাঁজকর্ম এবং 
রাতের নিদ্রা তো তাঁর নিশ্চিন্তই ছিলো-_ কাল হঠাৎ এমন কী অঘটন 
ঘটলো যে নিত্য প্রসাদের এমন নির্বিকল্প নিশ্চিন্ততাতেও ফাটিল ধরলো ! 
উন্মেষের কালকের আঁচরণ নিত্যপ্রসাদের কাছে সত্যিই এমনি 
আকম্মিক এমনি অপ্রত্যাশিত যে 'এমনটাই ঘটলো, নিত্যপ্রপাদের ঘুমই 
হ'লে! না রাত্রে। 
কিন্তু এমন কী অন্যায় আচরণ বা বিদ্রোহ দেখলেন উন্মেষের যে 
তিনি এতটা বিচলিত হলেন। তেমন-কিছু গহিত প্রতিবাদ কি 
আচরণ তো দেখা যায়নি উন্মেষের, বাড়াবাঁড়ির মধ্যে শুধু এই যে, কাল 
রাত্রে খায়নি সে এবং সে-খবর রেখেছেন নিত্য প্রসাদ । আর, নিত্যপ্রসাঁদ 
এক বিষয়ে হাঁজারনিবিকল্প হলেও অন্য এক বিষয়ে মমটি তার অত্যন্ত 
সজাগ অত্যন্ত তীক্ষ অত্যন্ত ভীরু। এক্ষেত্রে সামান্যতম বিচ্যুতিও 
সম্িন্ততম অসংগতি ও. নিত্য প্রসাদের দৃষ্টিতে ধরা পড়ে মুতে । স্েহ- 
বৃতৃক্ষ হৃদয় নিত্যপ্রসাদের ; তাঁর অতৃপ্ত কামনা আর বৃতৃঙ্গ পিতৃ 
উন্মেষকে আশ্রয় করেছে আঙ্গ এক যুগ হ'তে চললো । আজ গরো বছর 
পর্যন্ত তিনি লালনপাঁলন করছেন যে ভীর অন্তরের অন্থরতমটিকে, সে কি 
আজ তাঁর এ-চোঁখ এ-বিদ্রোহ এ-ব্যঙ্গ দেখবার জন্যে ' 

'স্গুধ ওঠীর আগেই ঘুম থেকে ওঠা অনেক কাঁলের অভ্যাস নিত্য- 
প্রসীদের । আঁবছ ছাই-ছাই অন্ধকারে ঢাঁকা থাকে তখন সমস্ত পৃথিবী 
ম্মন্ত শূন্যম্গুল, বাতাস তখন কী ঠীশ্ু। শুদ্ধ শীস্ত, নিশ্বাসে আর 
অনুভূতিতে 'তখন কী প্রশান্তি আর ব্যাপ্ধিই যে লাগে। স্প্তি থেকে 
জেগে আস্তে আলগোঁছে বুক পর্যন্ত ঢাকা লেপটা সরিয়ে দেবেন, উঠে 

হাত-পা ঝেড়ে আড়মৌড়া ভেঙে ধীর পায়ে এসে দীড়াবেন তীর ঘরের 
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মুখের ঝুল-বারান্দাটিতে । একট! কুশন-আটা বেতের মৌড়া পাতা থাঁকে 
ওধানে, 'সৈই ঘোড়ায় বসে অপেক্ষা করবেন নিত্যপ্রসাদ ধ্যানমগ্ 
টেতনায় হুর্য $ঠা পধন্ত; সুর্যের সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটলে পরে উঠে পড়বেন, 
তখন শুরু হবে অন্যান্য প্রাতঃকত্য-_ বীধাধরা নিয়ম নিত্যপ্রসাদের। 

* এই বাঁধাধর! নিয়মেরও ব্যতিক্রম ঘটলে! কাল রাত্রে। বারান্দায় 
এসে বসবাঁর কথাঁও ভূলে গেলেন। আর আশ্চর্য, সমস্ত রাত ছটফট ক'রে 
শেষ রাতের দিকেই, বিশ্রি একটা তন্্ার ঘোঁরে অভিভূত হলেন নিত্য- 
প্রসাদ । পরিশ্রীস্ত দেহ-মনে আচ্ছন্ন হ'য়ে রইলেন বিছানায়। এদিকে স্ধ 
উঠলো, পুৰ আকাশ ছাপিয়ে ক্রমশ নিত্যপ্রসীদের বারান্দীয় এসে 
দাড়ালো, আর শেষপধন্ত লম্ব। তীরের মতৌ৷ এক ফাঁলি রোদ হাঁমীগুড়ি 
দিয়ে ঢুকে পড়লো। ঘরের মধ্যে পর্যস্ত । ওদিকে ঘৃণির জন্যেও নিদিষ্ট নিয়ম 
আছে। নিত্যপ্রসাদ দরজা! খুলে বেরিয়ে বাঁথক্ষমে চ'লে গেলে সেই 
অবসরে সে তীর বিছানা তুলে ফেলবে, ঘরটা! ঝাঁটপাঁট দেবে, টেব্লটা। 
এটা-€ট। গুছিয়ে ফেলবে ( নিত্যপ্রসাদের ঘরের এ-কাজগুলো যে নীরজা। 
ঝি-চারুরকে ন। দিয়ে ঘৃণির জন্যে বরাদ্দ করেছেন তার একটি কারণ 
বোধ করি এই যে যে-মান্তষট। বিয়ে-থ। ক'রে নিজে ২ একটি সংসার তৈরি 
করলেন না সে-মান্ষটিকে এইটুকু বেশ্রি-যত্র বেশি-পরিচর্যাই দান করা 
যাক; আর-আর সব ঘরে এ-কাজগুলো তো! ঝি-চাকরদের জন্তেই 
নির্দিষ্ট )। দ্বিতীয়বার এসেও যখন ঘৃণি খোলা পেলে না নিত্য প্রসাদের 
দরজা তখন একটু ভাবনাঁই লাগলো তাঁর, সঙ্গে-সঙ্গে যনে পড়ে গেল 
তাঁর কাঁলকের গণ্ডগোৌলটা, উন্মেষের কাল রাত্রে না-খাওয়] ৷ উধব গ্বাসে 
গিয়ে তখন হাজির হ'লো ঘৃর্ণি মা-র কাছে। নীরজা তখন ঠাঁকুরঘরের 
কাজে ব্যস্ত, নৈবেগ্য সাঁজাচ্ছেন। খবর শুনে হাতের কাজ থেমে গেল 
তার, কতক্ষণ, স্তব্ধ হয়ে রইলেন, শেষে বললেন, '্যাঁখ আর-কিছুক্ষণ। 
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কী যে সব অশান্তি চারদিকে, আর পারিনে। 4০ 
আঁর-কিছুক্ষণ দেখে শেষে ডাকি আমাকে ।' 
ডাকবার আর দরকার হয়নি, কেননা নিতপরসা * নিক প্লে 
দরজা খুললেন। একটু বেখাপ্লামতো হ'লেও অন্ন কাঁজকর্গুলিও হতে 
লাগলো । তীর সকালের খাবার এককাপ দুধ এবং ছুটি সন্দেশ--শ্তা+€ 
খেলেন কোনো হাঙ্গাম! না কারে । অন্যান্য দিন এ-সময়ে তার ঘরে বেশ 
একটা ভিড জ'ম়ে উঠতে থাকে__ বাঁডির এক-ঙ্গল ছেলেমেয়ে হড়মুড 
ক'রে এসে ঢোকে এঘরে। নিতা প্রসাদের কাছে বাচ্চা ছেলেমেয়েদের 
অবা% এশরয়, অফ্রভ আবার । প্রশ্রয় না দিয়েও পারেন না, আবার 
সকাল বেলাকাঁর ঘণ্টাখানেক সময় অন্তত দরকার হয় তাঁর লেখাপড়ার 
জন্যে, মহ! ফাঁপরে পড়েন তিনি । এই উভয়সংকট থেকে তাঁকে রক্ষা 
করতে আসেন" সেই নীরজা-ই, কখনো ঘুিকেও পাঠান বাচ্চা গুলোকে 
তাঁড়া দিয়ে একতলায় পড়ার ঘরে পাঠিয়ে দিতে। আজ কিন্ত ঘৃর্ণি গতিক 
"বুঝে ছেলেমেয়ে গুলিকে এ-ঘরে একেবারে ঢুকতেই দেয়নি, ঘরের বাইরে 
থেকেই সবাইকে ঠেকিয়েছে। যতক্ষণ থাকতে হ'লো এ-ঘরে নিজেও সে 
* কাঠ হায়ে সমস্ত হ'য়েই রইলো এবং অবশেষে নিত্যগরদের খাওয়া 
হয়ে যেতে নির্বাক নিবিকারভাঁবে কাঁপ-ডিসগুলে! তুলে নিয়ে চ'লে 
যেতে-যেতে হঠাং থমকে, একটু বা! চমকে ঘুবে দাড়ালো মৃদুষ্বরে 
ডাক দিয়েছেন তাকে নিত্যপ্রসাদ। 
গলা ঝেড়ে নিয়ে বললেন নিত্যপ্রসাঁদ, হ্যা রে, উনিশ কোথায়? কী 
করছে জানিস? 
“পড়ছে ।” সঙ্গে-সঙ্গে বললো ঘুরি, যদিও মিনিট পনেরো৷ আগেও 
নে দেখে এগেছে যে উন্মেষ ঘরের দরজাই ধোলেনি এখনো, আর তার 
যানে, সে ঘুম থেকেই উঠেছে কিনা সনেহ। 
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পড়ছে? আচ্ছা যা ।, 

ফিরলো ঘূর্ণি। কিন্তু কয়েক পা গিয়ে ফের দাড়াতে হ'লো। 

৮ "নিত প্রসাদপ্বলছেন, “আচ্ছা শোন তো রূপি, এক কাজ কর তো, 
উনিশকে একবার ডেকে দে তো, একটা! কথা মনে পড়লো, 
: *একটা উত্তাল হাপির ঢেউ ফেনিয়ে উঠলো, আর ঘৃণি প্রাণপণে মেই 
ছান্তহীন হাঁসি চাঁপবার চেষ্টা করতে-করতে এসে হাঁজির হ'লে! উন্মেষের 
ঘরে। উন্মেষ ইতিমধ্যে ঘুম থেকে উঠে দরজা খুলে চেয়ার ঠেসে বসে 
মাছে টেব্লের ওপর পা তুলে ধিয়ে। চঞ্চল ত্বরিত পাঁয়ে এগিয়ে গিয়ে 
টেব্লটাঁর ওপর একেবারে চেপে ব'সে পড়লো! দ্ুর্নি পা ঝুলিয়ে, উন্মেষের 
পাঁয়ের পাতায় একটা খোশামুদে চিসটি কেটে অতি ভাঁলোমান্গষের মতো 
বললে, 'জ্যাঠামণি তৌঁমীকে ডাকছেন উনিশদ] 1 

উন্মেষের ঘূম-জড়ানো বুক্তিম ছুটি চোখ তিধকভাবে গিয়ে পড়লো 
ঘুগির দিকে। 

ও, এখনে! রাগ পড়েনি তাহ'লে ? মনে-মনে আরো! ভড়কালো ঘৃণি, 
গলায় আরো-একটু নিবিড়ত! সঞ্চার ক'রে বললে, ঈশ্‌, কী কাণুটাই 
ন! করলে কাঁল, বকুনি খেয়ে ছেলেমান্ষের মতো ভ.তের ওপর রাগ-, 

'থাম্‌ থাম্‌, যথেষ্ট হয়েছে ॥ কটু গলায় ঝেঁজে এঠে উন্মেষ। হগীৎ 
উঠে পড়ে হন্হন্‌ ক'রে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । আর সোজা গিয়ে 
ঢোকে নিত্যপ্রসাদের ঘরে । 

উন্মেষের চেহারার দিকে তাকিয়ে স্তম্ভিত হলেন নিত্যপ্রপাঁদ। 
“একী রে, এরকম লক্ষমীছাড়ার মতো চেহারা করেছিস কেন, ত্য? 
_-অন্ুদিন হ'লে ঠিক জিগ্যেস করতেন নিত্যপ্রলাদ, কিন্তু আজ এ-সময় 
কেন যেন এমন কথা বলতে তাঁর বাধলে|। কয়েক মুহূর্ত উন্মেষের মুখের 
দিকে হতভম্ব চেয়ে থেকে শেষে বললেন, হ্যা৷ রে উনিশ, আমার ঠিক 
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মনে পড়ছে না-_ বসওয়েলের ওপর নোট কি সেদিন কমপ্লিট করতে 
পেরেছিলাম ? ॥ 

কী বিশ্রিভাবে তাঁকিয়ে থাকে উনিশ! অস্বস্তি লাগে নিত্যপ্রসাদের।' 
উঠে পড়লেন ইজিচেয়ারটা! থেকে হঠাৎ, আস্তে-ব্যন্তে গেলেন ঘোরানো 
বুক-শেলফটার কাছে, কী-একটা বই খুঁজলেন কতক্ষণ এলোপাথা রি, 
শেষে মাঝথাঁন থেকে আঙুলের টানে যে-বইখানা বেরিয়ে এলো! 
পেইখানাই টেনে নিয়ে কিরে এলেন ইজিচেয়ারে,এবং দ্বিগুণ চিন্তিত 
চোখেমুখে প্রশ্নটার পুরাবৃত্তি করলেন, “কী রে, তোরও মনে পড়ছে না? 

বপওয়েল শেষ হয়নি সেদিন ।” অবশেদমে বললো উন্মেষ নিধিকল্প 
শাদা গলায়। 

“শেষ হয়নি, না! ? আমারও তাই মনে হচ্ছিলো। আজকে ওটা শেষ 
ক'রে ফেলতেই হবে। ঈশ্‌, এখনো কত-কিছু বাকি আছে রে, এখনো 
কসওয়েলই শেষ হ'লে! না” অতিশয় চিন্তিত হ'য়ে স্বগতোক্তি করলেন 
নিত্য প্রসাদ, এত হাঙ্গামার মধ্যে কি আর পড়াশুনে। হয়, কী মর্বনীশই 
যে লাগলে! চাঁরদিকে--; উন্মেষের দিকে চোখ ফিরিয়ে বললেন, আচ্ছা 
যা তাহ'লে । হ্যা ভীলো কথা, আমীর ক্লাস যেন আজ ক” &?। 

ক্লাস ক'টায়' হাঁসি পায় উন্মেষের ৷ যেন তাকে& ব'লে দেবার মনে 
করিয়ে দেবার দরকার হ'তে পারে যে আঁজকে বা কোনদিন কবে কণটাঁয়- 
কণ্টায় তাঁর ক্লাপ। এপ্্রশ্নের তাখ্পধ সে পরিষ্কার বুঝলো আর তাঁর 
উত্তরে 'আঁজ তো প্রথম পীবিয়ডেই আপনার ক্রান--' একথা না ঝ'লে 
নিত্যপ্রসাদের উহ্থ প্রশ্নটার অবতাঁরণ। সে নিজেই করলে! এবার, বললে, 
'আঙ্ কি রাস হ'তে পারবে, স্্াইক--১, 

হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন নিত্য প্রসাদ । একেবারে দাঁড়িয়ে পড়ে বললেন 
অস্থির গলায়, “আমিও তো তাঁই বলছি, স্টাইকের ঝামেলা আছে আজ, 
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চল,,আজকে একটু তাড়াতাড়ি চল, একা-একা চ'লে যানে যেন 
আনতার। আজ একুসক্গ যাবো, না না, একটু সাবধান হওয়া ভালো, যা 

তুই কি এখনো মুখটুখ, ধুনি নাঁকি জ্য, কী রে, যা,যা চানটাঁন ক'রে 
রর একটু তাঁড়ীতাঁড়ি খেয়ে নে-_ আঃ গোল্লায় যাবে দেশটা, গোল্লায় 
যাবে। উত্তেজিত হ'য়ে ঘরময় পায়চারি শুরু করলেন নিত্াপ্রসাদ। 

উন্মেষ বেরিয়ে গেছে ততক্ষণে ঘর থেকে । 

কী করবেন না-করবেন কিছুই ভেবে উঠতে পারছেন ন| নিত্যপ্রসাদ। 
উনিশ সম্বন্ধে নাহয় তবু কতকট| নিশ্চিন্দি, তিনি স্বয়ং তার কাছে- 
কাছে থাকবেন, কিন্কু আর-আঁর ছেলেমেয়েগুলো ? কে সামলাঁবে 
তাদের? এই সর্বনাশা গোলমালের মুখে কচি-কচি ছেলেমেয়ে গুলোকে 
একা-একা ছেড়ে দেয়! যায় কখনে। | অথচ কে-ই বা এখন আগলায় 
এতগ্ুলে। ছেলেমেয়েকে | ওদের বাবাদের যেন এ-সন্বন্ধে কোনো দায় 
দাঁরিত্ই নেই, আশ্চধ ! একজন আছেন রুগী আর জপ-তপ-হরিনাম 
নিযে আর-একজন রেল আর ঘোঁডারোগ নিয়ে । ব্যস্, মিটে গেল-_- 
অসহা বিরক্তিতে রগের শির। | ছুটে! তার দপ্দপ্‌ করতে লাগলো! । অদ্ভুত, 
অদ্ভুত এই সংসারের মানুষগ্ুলি ! কেনই বা এর] পিয়ে করে মরতে, আর 
কেনই বা এর! মাভষ হ'য়ে জন্মেছে সংসারে । 

ঢং করে একটা শব্দ হলো দেয়াল-ঘড়িটায়। চমকে উঠলেন 
নিত্যগ্রসাঁদ। সাঁড়ে সাতিটা। সাঁড়ে সাতটা, দাদা তাহ'লে এখনো 
বেরোননি বোধ হয় ডিসপেনসরিতে, ঘরেই পাওয়া যাবে। ত্বরিত পায়ে 
চলগ্লেন নিত্য প্রসাদ দোতলায় শিবগ্রসাদের ঘরে । রর 

কিন্ত বেশি দূর যেতে হলো ন|। সিঁড়ির মুখেই পাওয়া গেল 
তাকে । সাত ঈষৎ সিক্ত দেহ, ধপধপে ফিনফিনে শাঁদাপাড় ধুতির 
খাঁচলাটি গল পেচিয়ে বুকের গপর ঝোলানো, খড়ম-পাঁয়ে খট-খট 
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_ খটাখট করতে-করতে, অনতিউচ্চ অধোচ্চারিত কণ্ঠে শ্রীকৃষ্ণের অষ্টোত্তর 
শতনাম-মাহায্া কীর্তন করতে করতে উঠে আসছেন 'শিবপ্রুসাঁদ 
তেতলায়, ঠীকুরঘরে ঠাকুরের চরণামৃত নেবেন, প্রণাম করবে্। 
মেম্টীত ঢলঢলে অভিজাত চেহারা শিবপ্রমাদের, ঝকঝকে উজ্জ্বল 
কাচাঁহলুদের মতে! গাঁয়ের রঙ। প্রশস্ত টাঁকে, সুঠাম পেশল পিঠে, 
অনতিপুষ্ট ভূঁড়িতে টোপা-টোপ| জল মুক্তাবিন্দুর মতো৷ টলটল করছে। 
নিত্যপ্রপাদ গতিরোধ করলেন শিবপ্রপাদের, গন্তীরমুখে তাকিয়ে রইলেন 
শিবপ্রসাঁদের দিকে । 

ধর্মের পথে কত বিস্ব! অনিবার্ধ একটা! বিরক্তির রেখা শিব গুসাদের 
মুখে ফুটে উঠে আবার স্গে-সঙ্গে মিলিয়েও গেল। মিলিয়ে গেল 
এইজন্যেই যে বিঘ্বের কারণ হয়েছেন এক্ষেত্রে আর কেউ না 
নিত্য প্রসাদ। কিন্তু নিত্যপ্রমাদের সমস্ত মুখে যে রাজোর বিরক্তি এসে 
জমা হ'লে! তার একটি রেখাঁও অদৃশ্য হলো! না। নিত্যপ্রসাদ বললেন, 
একটা কথা শোনার সময় হবে ? ৰ 

হা-ন! কিছুই বললেন না! শিবপ্রসাদ। নাম-কীর্তন ০৯ তাঁর শেষ 

হয়নি এখনো, এখন এই অর্ধপথে কি ক'রে তিনি প্রসঙ্গীস্তরে আমতে 
পাঁরেন। নিত্াপ্রপাদ এসে মুখোমুখি দাঁড়াতেই ক তার স্তব্ধ হ'য়ে 
গেছে, কিন্ত অত্যামবশে ঠোঁটি ছুটি নড়ছেই, অর্থাৎ এখন তিনি মনে-মনে 
নীরব উচ্চারণে নাঁম-কীর্তন করছেন। তদ্গতচিত্ত ঢুলুঢুলু-নয়ন হায়ে 
রইলেন শিবগ্রসাদ। 

্তততিত, বিস্ময়ে কয়েক মুত অবাক রইলেন নিত্যগ্রসাঁদ আর "শেষে 
অসহা বির্িতে পথ ছেড়ে দিলেন, সরে দাড়ালেন একটু। 

একটুও অগ্রতিভ দেখালো না শিবপ্রসাদকে, বেশ নিবিকাঁরভাবেই 
এগিয়ে চ'লে গেলেন ঠাকুরঘরের দিকে । নু 
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এবার নিত্যপ্রসাদ আদিত্য প্রসাদের কথা ভাবলেন । আদিত্য- 
র্াদের *ঘরগুলিও দৌতিলাতেই । শিঁড়ি ভেঙে চটি ফটফট করতে- 
ক্করতে গিয়ে গ্হীজির হলেন তিনি আদিত্যপ্রসাদের শোবার ঘরের 
দরজায়। শোবার ঘরের'দরজায় এইজন্যে যে, তাঁর ধারণা! আদি এখনো 
ঘুম থেকেই ওঠেনি; কিন্তু তার ঘুম না ভালেও দেশময় এই মারামারি 
কাটাকাটি তো কিছু থেমে থাকছে না,আজকের গণ্ডগোলে আবার ক'টা 
খুনজখম হবে কে জ্বানে-_ হে ভগবান, হে ভগবান ! নাস্তিক নিত্যপ্রসাদ 
ভয়ে ভাবনায় ভগবাঁন-নাম জপতে-জপতে এসে দীড়ালেন আদিত্য- 
প্রসাদের শোঁবার ঘরের দরজীয়। এক-মুহূর্ত থমকে থেকে পরদা সরিয়ে 
ঘরে ঢুকলেন। 

নিত্যপ্রসাদের চটির শব এ-বাঁড়িতে কে না চেনে__ হঠীৎ শব্দটা 
কাঁনে আসতেই চমক লাগলে! আদিত্যপ্রপাদের, চমকটা এতই বেশি 
"যয ধড়মড় ক'রে উঠেই বসলেন একেবারে । নিত্যপ্রসাদের এ-ঘরে 
আসাটা অপ্রত্যাশিত স্ষ্টিছাড়! কিছু নয়, কিন্ত ঠিক এমনি সময়ে হঠাঁৎ 
এসে হাজির হবেন তিনি, এইটেই আদিত্যপ্রপাদের কাছে অন্বাভীবিক 
লাগলো । ঘুম ভেঙেছে তাঁর আজ সাত-সকালে , গতকাল রাত্রে নাইট- 
ক্লাবে যাওয়াটা হযে ওঠেনি তীর, মন্ষের সময় তৈরি হয়ে বেরুবেন 
এমন সময় এসে হাজির ধরমতলার এক পাটি” বেশ শাঁসালো এক 
চামড়ার মহাজন । রেলের ক্রেম্স্‌ সেকশনের অফিসার আঁদিত্যপ্রসা্দ__ 
মহাজনদের নেকনজরটা বেশ-একটু ভালোই আছে তীর ওপর । মেওয়ার 
গন্ধ পেয়ে নাইট-ক্লাবের কথাও ভূলতে পেরেহিলেন তিনি কাঁল সন্ধ্যায়। 
ব্হুৎ-বহুৎ সক্রিয়! জানিয়ে উঠতে-উঠতে দিলওয়ার খা! আটটা বাজিয়ে 
দিয়েছিলো, একটা রাত তাই আদিত্যপ্রসাঁদকে তাঁস দাবা বা বিলিয়ার 

না-খেলেই চি হয়েছিলে। কাল। 
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নিত্য প্রসাদ খাঁটের পাশে এসে দাড়ালেন । স্বভাবতই তিনি একটু 
গম্ভীর, সেই গা্টীর্যের সঙ্গে অসহনীয় এক অস্বস্তি আর চাপা “খিটথিটে 
বিরক্তি মিশে মুখের যা! চেহারা হয়েছে ভার-_ দেখে আদিতা প্রসাহ 
প্রমাঁদ গুনলেন। | 

“কী হয়েছে? বোসো না- খাড়া হয়ে বললেন আদিত্য প্রসাদ । ' 

শক্ত হ'য়ে খুঁটির মতো! দীড়িয়েই রইলেন নিত্য প্রসাদ, বললেন তিক্ত 
গলায়, “আজ সমস্ত স্কুল-কলেজে স্রাইক, জাঁনো৷ সে-কথা ? 

স্বীইক? কেন? আরো তটস্থ হলেন আদিত্য প্রসাঁদ নিত্য প্রসাদের 
রকম দেখে, বড়ো বেশি উদ্বেগ এবং ব্যস্ততা দেখিয়ে আরো এগিয়ে 
এসে পা-ছুটো ঝুলিয়ে দিলেন খাট থেকে । 

“কেন আবার, কী! ট্রাইক-ফাঁইক যাঁরা ক'রে বেডাঁয় তাদের কি 
কোনো “কেন” লাগে ! করলেই হলো!” 

, কী ব্যাপারে করাচ্ছে স্রাইকট1? অফিস-টফিসও নাববে না তো 

আবার? ন| অবিশ্যি অফিস--+ র 

এই গণ্ডগোলের মণ্যে ছেলেপিলেদের তে! আর একা-“ক1 ছেড়ে 
দেয়া যায় না, কী করা যাঁয় বলো 

“ছেড়ে দেবার দরকার কি,যেতে বারণ ক'রে দিলেই হ'লো ওদের |? 

যাওয়া বারণ? এটা তো! একেবারেই খেয়াল হয়নি তার। যাওয়াই 
বারণ ক'রে দিলে অবিশ্টি আপদ-বিপদট| নির্ধধাঁটেই এড়ানো যাঁর, কিস্থ 
সে-ক্ষেত্রে এ-ধর্মঘটে পরোক্ষ সমর্থন বা সাহায্য করা হয়ে যাঁবে না? 

হয় হোঁক। গোল্লায় যাক নীতিধর্ম আদর্শবাদ ! আর পারেন হা 
নিত্য প্রসাদ এখনি ক'রে ছুর্ভীবনার জালে জড়িয়ে যেতে। 

বিতৃষ্ণার একটি মুদ্রী ফুটলো৷ নিত্য প্রসাদের বা-হাঁতের আঙুলে, ফিরে 
ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে-যেতে বিড়বিড় ক'রে কী বলতে লাগলেন তার 
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বিন্দুবিসর্গও বোধগম্য হ'লে। না আদিত্য প্রসাদের | ঠোট-ছুটি ঈষৎ ফাঁক 
ভয়ের তার 
হ ৯ রইলে রি । 

ঘুণি পধস্ত সকলের স্ষল-কলেজ যাওয়া আঁজ বারণ হ'য়ে গেল। 
কলেজের পড়ুয়া এক ঘর্পিই, বেখনে ফোঁ্থ ইয়ার আটস, আর সব 
স্ধলের। 

কিন্ক নিজের সম্বন্ধে এবং উন্মেষের সম্বন্ধে মত বদলাঁলেন না নিত্য- 
প্রসাদ । অতট1 সহ্‌ হবে না তীর । ঘৃণিকে দিয়ে ব'লে পাঠালেন উন্মেষকে, 
সে যেন ন'টার মধ্যেই খেয়ে-দেয়ে তৈরি হয়ে নেয়, ন'টাঁর সময়েই আজ 
বেরুতে চান তিনি। সাবধানের মার নেই। 

কিন্তু দেখা গেল ধর্মঘটীর! নিত্য প্রসাঁদের চাইতে5 বেশি সতর্ক। 
প্রতিটি স্কল-কলেজের গেটে-গেটে তারা আটটাঁরও আগে এসে জমাট 
বেধেছে। 

আর তার চাইতেও বেশি সতর্ক গভমেন্ট | ঝাকে-ঝাঁকে মিলিটারি 
আঁর পুলিশ ভারী-ভারী জঙ্গী ট্রাকে বোঝাই হয়ে এসে কাক-ভোর 
থেকেই মহানগরীর সর্বত্র মোতায়েন হ'য়ে গেছে । 

' অর্থাৎ কিন! প্রচণ্ড একটি যুদ্ধের নিখুঁত একটি ভূমিকা নণটা বাজবার 
অনেক আগেই সুসম্পন্ন হ'য়ে গেছে। অত্যন্ত আশ্চর্যের বিষয় এই 
যে, উভয় পক্ষের প্রস্থতি-পর্ব নিষ্পন্ন হয়ে যাওয়! সত্বেও শুধুমাত্র দশটা 
এখনো বাঁজেনি ব'লেই, শেষপধন্ত ঘণ্টা দেড়েক সময় ছু-পক্ষের মধ্যে 
প্রতিবন্ধক হ'য়ে দাড়ালো বলেই, বিশ্ববিষ্ঠালয়ের যুদ্ধক্ষেত্রে গোলদিঘির 
পাঁড়ের লোকের স্টেমগাঁন রাঁইফেল-টাইফেলগুলি থেকে হত নামিয়ে 
হাতের দস্তানা আবার খুলে ফেললো, আর সেনেটের পাড়ের লোকেরা 
হাতের টিল পকেটে রাখলো! । 
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এরাও মানুষ ওরাঁও মানুষ সেই মানুষে মান্ুষেই একটা যুদ্ধ হবে, 
একটু খুনোখুনি হবে। এ মানুষ গুলোই যখন দিনের শেষে তাদের খাকি 
কোত্তাকুতিগুলি খুলে ফেলে শাদা মানুষ হায়ে বাঁসে চেপে লেকে হাওয়া 
খেতে যাবে তখন এই মানুষগুলিই ওদের বলবে, "দাদা দেশলাইটা 
একবার দেবেন ? 
তবু এ ওর বুকে গুলি ছু'ড়বে, ও এর মাথা সই ক'রে টিল ছু'ড়বে। 
ওরা টিল ছু'ড়বে ওদের নীতি-আঁদর্শ কায়েম করতে, সম্মান-স্বাধীনতা 
আদায় ক'রে নিতে; আর এরা সেটা বানচাল ক'রে দেবার জন্তে 
গোলাবারুদের মুখে ওদের মাঁথাঁর খুলি উড়িয়ে দেবে । অমন অমাহুষিক 
কাজ কেন এরা করবে » করবে ওপরওয়ালাঁর রক্তচক্ষুর নির্দেশে, ইকুমে, 
করবে পেটের দায়ে। 
ইামবাস ভি হ'য়ে উঠতে-উঠতে নণ্টায় লাগলো জোয়ার। 
জোয়ারের মুখ লাঁলদিঘির দশ দিকে । সেই জোয়ারের তোড়ে ট্রামবাস- 
বাহিত হ'য়ে ভেসে যেতে-যেতে যাঁরা প্র, যাদের ছেলেমেয়ে আছে, 
তাদের বুক-মুখ ভয়ে-ভাঁবনায় গেল শুকিয়ে; যারা তরুণ ধুবক তার৷ 
যৌবনের উত্তেজনায় তারুণ্যের তাপে উল্লাসে চিৎকার করে বাহবা দিয়ে 
যেতে লাগলো সেনেটের পাড়ের যুযুধানদের, টিটকিরি দিতে লাগলে 
গোলদিঘির পাড়ের হেলমেট গুলোকে । 
* বির্ঝির্‌ কারে হাওয়! দিচ্ছিলো সকাল থেকেই । হঠীং কখন ভয় 
পেয়ে পালিয়ে গেছে সে-হাওয়!। কবোষ্চ রৌদ্র অলস-আবেশবশে 
আচল ছড়িয়ে যেন বসেছিলো, মানুষের রক্তচক্ষুর অগ্ন,যৎপাতে পুড়ে গেল 
সে-আলম্*গনগনে হ'য়ে উঠলো সমস্ত পরিয়গুল। 
সাড়ে ন'্টা বাজলো । মির্জাপুরের ওপর আই. এন. এ. সি. আর. 
ডর্লিউ. এ. দি.-র গাঁড়িগুলে৷ এসে সারি-সারি দাঁড়িয়ে গেল। দু-একজন 
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অপমপাহপিক খবরের কাগজের রিপোঁটার ক্যামের নিয়ে এখানে-ওখানে 
হা দিতে লাগলো । কলুটোলার ওদিক থেকে কত গুলো প্রেতচক্ষু মান্য 
ভিড় ক'রে কেন ক'রে চলে এসে সেনেটের পাড়ের ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে 
আত্মগোপন ক'রে ডুবে রইলো, তাদের ছু-হাত পকেটে ঢোকানো, 
তাঁদের ছু-চোখে সুর্মা, তাদের ছু-কাঁন কড়া বাবরি চুলে ঢাকা। আর 
তাঁদের জন্যে কতকগুলি সাইকেল অদূরেই অপেক্ষা করতে লাগলো । 
ছেলেমেয়ের! কিন্তু ব্যাপারটা একেবারেই লক্ষা করতে পারলো না, 
আনন আক্রমণ প্রতিরোধের উত্তেজনায় তার! তখন এতই দিশেহাঁরা। 

পৌনে দশটা বাঁজলো। বাঁসওয়ালারা৷ তাঁদের বাঁধা পথ ছেড়ে অন্ত 
পথ ধরলে! | বাঁধা পথ ছাড়লে কোন পথে যেতে হবে তা-ও তাদের 
নাঁধা-ই। ট্রামের কণ্তক্টির ড্রাইভারের! যে যেখানে ছিলো সেখানেই 
ট্রাম থাখিয়ে নেমে এলো। হাসপাতালে ডাক্তারের! তৈরি হ'তে 
লাগলেন, কতকগুলো বেড-ও খালি করিষে নিতে লাগলেন । 

 ধর্মযুদ্ধ কি একেই বলা হ'তো ত্রেতা-দ্বাপরে ? এই ঘোর কলিতে« 
তবে মানুষ ধর্মযুদ্ধের সংস্কার ভোলেনি ! 

উল্লান নয়__ চিত্কার, যুদ্ধের চিৎকার, ওয়ার-ক্রাই, মারণচিংকার 
আর মরণ-যন্্ণা আকাশে উঠবে দশটায় । 


টেনে-হি চড়ে উন্মেষকে নিয়ে বেরুতে-ব্রেতে নিত্যপ্রসাদের সাঁড়ে 
নট] বেজে গেল। কালে! অষ্ঠিনটা দীড়িয়ে ছিলো! গেটে, বাঁড়ির মেয়েদের 
ককুতিমিনতি আপত্তি চোঁখের জল তুচ্ছ ক'রে উন্মেষকে নিয়ে স্টার্ট 
নিলে। যখন তখন ন'টা বেজে পয়ত্রিশ। র 

কিন্তু কলেজ স্ীট হারিসন রোডের মুখে ঠেকে গেল নিত্যপ্রসাদের 
গাঁড়ি। বিবেকানন্দ রোডের পর থেকেই ধর্মতলা ড্যালহাউসিমুখী ট্রীমগ্ডলো 
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শিশ্চল জনপ্রাণীশূহ্য দাঁড়িয়ে আছে একটাঁর-পর-একটা । রাস্তার ওপর 
এখানে-সেখানে চাক-চাঁক জটলা জল্পনা-কল্পনা আর আলোড়ন-উত্তেজন। 
হৈ-হত্তা হুড়হাড় ছুপদাঁপ শব্দে থমকাঁনো হাওয়া নার খেয়ে উঠছে 
থেকে-থেকে । রাস্তার ছু-পাশের বাড়ি গুলার জানালা-বারান্দা চাতালে 
রোয়াকে আর তিল্-পরিযাণ ফীক নেই। এরই মধ্যে ভিড় কাটিয়ে- 
কাঁটিয়ে হাঁরিসন রোড পর্যস্ত যদি ব| এগোনো৷ সম্ভব হলো, তারপরে 
গীঁড়ি আর চললে! না নিত্য প্রাদের। 
অগতা। নেমে পড়তে হ'লে এবাৰ গাঁড়ি থোকে। পিছু-পিছু উন্মেষ« 
নেমে আসে, লঙ্জায় ঘেন্ীয় মুখখানা তাঁর পাথর বনে গেছে । রাত 
পেরিয়ে এসে ডানদিকের ফুটপাথে উঠতেই ফস্‌ করে এক-দল 
ছেলেমেয়ে এমে আচমক। খিরে ফেললে নিত্য প্রণীদকে । 
গুভাবে ঘেরাও হ'য়ে যাওয়াটা নিত্যপরসাদের জীবনে আঁজকে আর 
অভাবিত-অনাম্বাদিত কিছু নয়। বরং এজাতীয় ব্যাপারটা ইদানীং 
একটু ঘন-ঘনই ঘটে যাচ্ছে । দেশময় অন্তাঁয় অত্যাচার পাপা 1রের 
ম্যাকড়ায় আগুন লেগে গেছে, আর ন্যাকড়ার আগুন তো নি,কধিকি 
জলছেই, থেকে-থেকে জ'লে উঠছে দাউদাউ ক'রে, আর এই প্রলয়ঙ্কর 
খাগুবদাহনের মধ্যে থেকে নিজের প্যানধারণ। নীতি-আদরশকে রক্ষা 
করতে গেলে এঁ-আগুনের ঝাপ্ট। যে ভীকেও রেহাই দেবে না এটা 
নিত প্রসাদ মেনেই নিয়েছেন । 
কিন্ত তবু, আসন্ন কালে বিপরীত বুদ্ধি ঘটলো! তাঁর । হঠাৎ এভাবে 
ঘেরাঁও হ'য়ে গিয়ে তাঁর স্বাভাবিক রাঁশভারি বাক্তিত্বটা ধেন 
একেবারে লোঁপ পেয়ে গেল, চোখমুখের চেহারা একেবারে বদলে 
গেল হঠাত, মুহুর্তের মধ্যে পাঁঙুর ফ্যাকাশে হায়ে যাওয়া সমস্ত মুখমণ্ডলে 
বিন্দুবিন্দু ঘাম ফুটলো, অসহায়তা আর ত্রস্ত উত্তেজনা বুথাই 


সামলাবাঁর চেষ্টা করলেন, ব'লে উঠলেন চিডবিড় ক'রে, কী, কী, মারবে 
নাঁি ত্যা, ভেবেছো কী- 
»' ছেলেমেয়ে্জলি চড়াও হয়েছে তাঁর ওপর, চড়াও হয়েছে তীকে 
মারবার জন্যেই__ ব্যাপারটাকে নিত্যপ্রসাদ এভাবে না নিয়ে যদি 
সহ্ৃজভাঁবে নিতে পারতেন তো৷ ছেলেদের মাথায় হয়তে৷ নিত্য প্রসাঁদের 
গায়ে হাত তোলার কথা আসতেই পারতো না; কিন্তু নিতাপ্রসাদ 
ছেলেদের এভাবে তাঁকে ছেঁকে ধরার ব্যাপারটাকে গ্ুপডামি ভাবলেন, 
মী্রাতিবিক্ত উত্তেজনীয় ব্যক্তিত্ব হাঁরিয়ে ফেলে এইভাবে চেচিয়ে উঠলেন। 
ছেলেমেয়েগুলিও তাই খেপে উঠলে। অনভ্যের মতোই, যে যেমন খুশি 
টিপ্ননী কেটে উঠলো! একসঙ্গে, 'অত তড়পাবেন ন স্তর, চিচিং ফাঁক 
ক'রে দেবো একেবারে । 

“বেশি ফ্যাচফাচি করলে একেবারে আড়ং ধোলাই হয়ে যাবে 
স্যর !? 

পিঙিতে শেখে দেইখ্যা আর মূর্থে শেখে ঠেইক্যা! আপনে কোনটা 
হইতে ইচ্ছা করেন শ্যর ! _ ইত্যাদি মন্তব্যের একেবারে শিলাবুষ্টি শুরু 
হয়ে গেল। 

নিত্যপ্রমাদও রুখে উঠলেন । কিন্তু ক্লাসে দেড়শো-ছুশো ছেলেমেয়ের 
সামনে অব্যাঁপনারত নিত্যপ্রসাদ্ প্রসন্ন মেজাঁজে ইংরেজি সাহিত্যের 
সমুদ্র মন্থন করতে-করতে ছেলেদের কোনোরকম বেয়াড়াপনা দেখলে 
প্রচণ্ড মেজাজে যেমন ক'রে রুখে ওঠেন, সেই রুখে-ওঠার মধ্যে যে 
অমোঘ ব্যক্তিত্ব স্বপ্রকাঁশ হ'য়ে ওঠে, তার ছিটেফৌঁটাঁও নেই এখনকার 
নিত্যগ্রসাদের মধ্যে । ্ 

ইতিমধ্যে উন্মেষ আরেক কাওড ক'রে বসলো । 

কাল রাতের সেই ব্যাঁপার থেকে উন্মেষের মানসিক অবস্থা 
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একেবারেই স্বাভাবিক ছিলো না। বিশেষত মেজোমাম। নিত্য প্রসাদ 
তে! একরাত্রের মধ্যেই তার কাছে নিকটতম স্থৃহদ থেকে একেবারে 
কঠিনতম শক্রুতে গিয়ে ঠেকেছেন। তার ওপর আবার এতগুলো ছেলে- 
মেষের মামনে অপাস্থ হ'তে এইভাবে টেনেহি চড়ে তাকে নিয়ে আপা,-- 
সহের শেষ প্রান্তে পৌছে উন্মেষের ধনটা হঠাঁৎ দম বন্ধ হ'য়ে যাঁওয়া 
ঘড়ির মতোই প্রায় বিকল হ'য়ে গিয়েছিলো । অনেকটা যেন নির্বোধ 
চেতনাতেই থমকে ছিলো! .তাঁর সমস্ত বুদ্ধিবৃত্ি। হঠাৎ নিত্যপ্রসাঁদকে 
নিয়ে এই হল্লাট। শুরু হ'য়ে যেতেই তাঁর জড়তা কেটে গেল, খানিকক্ষণ 
ভয়ে-ভাঁবনায় আড়ষ্ট হ'য়ে থেকে শেষে ছুটে চ'লে এলো একেবাঁরে সেনেট- 
হলটার সিঁড়ির কাছে । ছেলেমেয়েতে খাস! জায়গাটা । তাঁর মধ্য থেকে 
হঠাৎ একটি ছেলে, অরবিন্দ মৈত্র, উন্মেষের সতীর্থ এবং ছাত্র- 
আন্দোলনের একটি পাণগ্ডা, পাশ থেকে উন্মেষের হাতট! ধরে ফেললে, 
'আরে উন্মেষ যে, কী ব্যাপার-_” 

উন্মেষ নিজেকে স্থৃশ্থ এবং স্বাভাবিক দেখানোর জন্যে চেষ্টার ক্রটি 
করলে না, কিন্তু কথা যখন সে বললে, দেখা গেল গলাটা“ তাঁর 
উত্তেজনায় কেঁপে গেল একটু : কতকগুলো ছেলে ওদিকে পাঁকড়েছে 
মেজোমামাকে "মারবে বলে শাপাচ্ছে | 

সঙ্গে-সঙ্গে ছুটল! অরবিন্দ নিত্য প্রসাঁদের উদ্ধারে । আরো পাঁচ- 
সাতটি ছেলেও অরবিন্কে অনুসরণ করলো পলকের মধ্যে | 

ওদিকে আরো কয়েক গাঁড়ি সশস্ত্র সামরিক ফৌজ এসে. গেছে। 
সমস্ত রাম্তা পুলিশে-পুলিশে ছয়লাপ । পুলিশের ছুটো এয়্যার্লেম ভ্যান 
এসে দাড়িয়েছে ছু-দিকে, গলদ্ঘর্ম অপারেটররা! যুদ্ধক্ষেত্র এবং শত্রপক্ষ 
সম্বন্ধে এয়াকিবহাঁল রাঁথছে লালবাঁজারকে। আর তার মধ্যে আবার 
আরবী ঘোড়ার মদমত্ত ঠকুর-মার! খুরের শব্দও ভাঁলো৷ বাতাসে । 


৪৬ 


প্রকাঁণ্-প্রকাণ্ড কাঁলো-কালো কয়েকটা বন্দী-গাঁড়িও এসে দাড়ালো 
একপাঁশে মিঃশব-সঞ্চারে। হ্যা, এতক্ষণে রাঁজশক্তি সম্পূর্ণ প্রস্তুত । 
' *রাজদ্রোহীরাও প্রস্তত। জান কবুল করতে পারা তাদের গ্রুব সংকর্- 
রক্ষায়, তাঁদের স্বাধিকার প্রতিষ্ঠায়, এইটেই আঁজ্‌ মহত্তম প্রস্ততি | একটি 
প্রাণীও এখনে! টুকতে পারেনি বিশ্ববিদ্যালয়ে তাদের বেষ্টনী ভেঙে। 

অরবিন্দ দৌড়ে চ'লে গেলেও উন্মেষ কিন্ত এখানেই নিশ্চল হ'য়ে 
রইলো। 

চমক ভাঙলো তার হঠাৎ একটি মেয়ের ডাকে । একটু দূরে, ভিড়ের 
মধ্যেই একটু আলগা থেকে কয়েকটি মেয়ে একটি জটলা পাকিয়েছে, 
তার মধ্যে থেকেই সুতপাঁর নজর পড়েছে উন্মেষের দিকে । স্ৃতপ! 
ডাঁকলো, িন্সেষবাঁবু_ 

ভিড় ঠেলে এগিয়ে গেল উন্মেষ ওদের দিকে । 

“ঠেকে, না কাঁয়মনোবাঁক্যে ? ভ্রভঙ্গি-সহকাঁরে বললে সৃতপা। 

একথার অর্থ, তুমি যে ভেতরে ঢুকবাঁর চেষ্টা না ক'রে বাইরে 
দীড়িয়ে আছো এতে প্রমাণ হচ্ছে যে তুমিও ক্রীইকে আছো, কিন্ত 
সেট] ঠেকে না৷ স্বেচ্ছায়? উন্মেষের চোখ-মুখ আরো শক্ত হ'লো। কথা 
বললে না। 

“আপনার মেজোমামা আসেননি উন্মেষবাবু ?' প্রশ্ন করলো বিনতা 
মুখোপাধ্যায় 

এসেছেন” 

*কোথায় তিনি? তিনিও কি আজ স্ত্রীইকে জয়েন করবেন 1, 
আধা-কৌতুক আধা-বিস্ময় স্থতপার গলায়। 

উগ্সিলা মেন ফম্‌ কারে হেসে ফেললে । টা 

উন্মেষ মুখু ফিরিয়ে নিলে ।  * 


৪৭. 


'আরে কী মুশকিল, রাগ করছেন কেন?” চারদিকে ছুধোগের ঘনঘটা, 
কিন্তু এর মধ্যেও স্ৃতপাঁর পিহাসপ্রিয়তা অবুষ্ঠিত। . * 2 

চারদিকের এই হৈহৈ উত্েজনার মধ্যে হঠাং সেঁধনে এসে হান্জির' 
বিদিশা! চক্রবর্তী। এলে! পে যেন একটা ঘুণিবাত্যার মতে! | বিদিশ! 
এদের সতীর্থ নঘ্র-_- এরা সকলেই বিশ্ববিদ্ালয়ে পোস্ট গ্রযা ছুয়েটের 
ছাত্রী। বিদিশার সঙ্গে পরিচয় শুধু বিনতা আর উমিলার, পরিচয়টা 
অবিশ্ঠি খুবই নিবিড় । প্রতিবেশী হিসেবে প্রথম আলাপ হয় বিদিশার 
উত্ষিলার সঙ্গে, শেষে বিনতার সঙ্গেও। একহাঁরা ছিপছিপে কালো 
মেয়ে বিদিশা ৷ মুখের গড়নটি ভারী মিষ্টি । আধময়লা শাদা একটা 
মিলের শাঁড়ি *টোসাটো কারে পরা। ঢাকার মেয়ে, কথাবার্তায় সেট। 
স্পষ্টই সে ঘোষণা করতে চেষ্টা করে। বৃত্তি পেয়ে পাদ করেছিলো 
ইঞ্টীরমিডিয়েট পরীক্ষা, এখন প্রেসিডেন্সিতে বি. এ. পড়ছে, কিন্ত 
মতিমহায় রাজনীতি করে, স্ট্রাইক করে, বক্তৃতা দেয়-_ ইত্যাকার 
অপরাধে বিশেষ শান্তিবলে তার বৃত্তি পাওয়া বন্ধ হয়ে গেছে। গাঁজকের 
ট্টাইকেও তার সক্রিয় ভূমিকা । একে-ওকে ঠেলে এসে "'ডালো সে 
বিনতাঁর মুখোমুখি । এসেই উমিলার একটা হাত আর বিনতার একটা 
হাত টেনে নিযে রুদ্ধশ্ীমে চাপ! গলায় বললে, “বিনিদি ভাই, দেখছে। 
এদের কাগুটা, এইবার ট্যাঙ্ক মেশিনগান আনলেই যোঁলো কলা পূর্ণ! 
গণ্চতন্্, গণতন্ত্র! মরুকগা যাঁউক, শোনো অথনে তোমাদের যা বলতে 
আঁদলাম-_ তোমাদের ইশটুশ তো৷ আবার একটু বাহাইরা ! একটু 
সাবধানে থাইকো, আইজ ভয়ানক গুলিগোলা চলবে মনে হইতেছে, 
তোমাগে। থাইকা আর দরকাঁরট! কী, যাওগা না 

“আর তুই? উমিলা হেসে উঠে বললে, “তোর বুঝি 'গুলিগোলায় 
কিছু হবার ন।? ঢাঁকার মেয়ে তাই? 


“হ হ তাই। একশোবার তাই। কী বা জানলা গুলিগোলা৷ খুনা- 
খুন্ধির-__ মরুকগাযাউক, শোনো অথনে যা কইতে লইছি-- 

* থাক হয়েছে, আর-কিছু কইতে লইও না।” ধমকেই উঠলো বিনতী, 
'কাজিল মেয়ে, নিজে উড়নচণ্ডী হ'য়ে গুলিগোলার মুখে উড়ে বেড়াচ্ছেন 
আর আমাদের এসেছেন সাবধান করতে ॥ 

“আরে আমি তো সাবধান আছিয়ই-+ 

বিনতা মারবার ভঙ্গিতে হাত তুলতেই থেমে গেল বিদিশা, তাড়া- 
তাড়ি বিনতার হাতটা ধ'রে ফেলে বললে, আচ্ছা, আচ্ছা, থাইকো না 
সাবধান, মিষ্ট গেল। কিন্তু অথনে তোমাদের এইখানেই অধিষ্ঠান 
করোনের দরকাঁরটা কী আছে তো দেখি না কিছু-- ওদিকটায় সইর! 
গিয়া দাড়াইলে কি মহাঁভারত অশুদ্ধ হইয়া যাইব নাকি, তেমন-তুমন 
বুঝলে হারিসন রোড দিয়! পালাইতে পারবা 

'মন্দ নয় ভাই, তাই চল।” বিনতাঁকে ভীরু গলায় বললে উ্ষিলা । 
চারদিকের এই আগ্রেয়-সজ্জার মধ্যে উ্লিলার বুকের মধ ঘণ্টাখানেক 
ধারে যেন হাতুড়ি পিটছে কেবল, তবু যে সে আছে এর মধ্যে, তবু যে 
মে হেসে উঠছে মাঝে-মাঝে, মে কেবল বিনতাঁর উপরে তাঁর অস্বাভাবিক 
একটা নির্ভরতা আছে বলেই । আর সব-কথায় হাসিটা তো তার 
স্বভাব। | 

'আঁমি ভাই পালাই, আর না...পুলিশগুলে! কেমন কটমট ক'রে 
তাকাচ্ছে গ্াখেো না, এবার সারে পড়াই উচিত, তোমাদের বাপু সাধ 
থাকে তো! শহীদ হও! বলতে-বলতে স্থতপা হঠাৎ একা-একাই ছুটলো 
প্রায় উধ্বস্থাসে। | 

বিনতারাও পায়ে-পায়ে এগুতে লাগলো । বিদিশা বিনতার একটা 

হাত বাগিয়ে *ধরে উত্তেজনার তাপে টগব্গ ক'রে ফুটতে লাগলো । 


এমনি সময় হঠাৎ চোখে পড়লে! ওদের, হাপাতে হাপাতে উদন্রান্ত চোখে 
কাকে যেন খু'ঁজতে-খুঁজতে নিত্যপ্রসাঁদ এদিকে আসছেন।. .  । 

নিতাপ্রসাদ খুঁজছেন যে উন্মেষকে মেটা বিনতাদের জান! । হয়ে 
বিনতা! উন্মেষকে ডেকে যৌগাষোগটা করিয়েও দিতো! । কিন্তু হঠাৎ এই 
সময় উত্তেজনাটা তাদের চোখের সামনেই কেমন চড়ে গেল, প্রেসিডেন্সি 
কলেজের গেটের দিকটাঁযু ভয়ানক একটা হল্লার শব উঠলো । 

ভয় পেয়ে উত্সিলা পেছনে হ'টে এলো ছু-প1। বিনত| বিদিশাকেও 
দুহাতে সাপটে ধরে টেনে নিতে তুললে! না। চারদিকে ঠেলাঠেলি 
হুড়োহুড়ি চিৎকার শুরু হ'য়ে গেল। কিন্তু বিদিশ! এবারে একেবারে খেপে 
উঠলো!। তাঁর কলেজের গেটে গোলমাল, মে কি আর ঠিক থাকতে 
পারে, বিনতার হাত ছাড়িয়ে মে ছুটলো সেদিকে। উমিলা কিন্তু পেছন 
থেকে বিদিশার আচলটা ধ'রে ফেললে শক্ত হাঁতে-_ একটা হুটোপুটি 
ঝগড়া লেগে গেল ছু-জনের মধ্যে । 

ইতিমধ্যে অত্যন্ত অদ্ভুত আর-একটা দৃশ্য চোখে পড়লে! খিনতার। 
রাস্তার মাবখাঁনে ক্ষিপ্ত চোখে দীড়িয়ে আছে দীর্ঘদেহ এক উন্মাদ । 
ৃযসবদ্ব, শীলপ্রাংপু দেহ, পরনে দৌ-ফেরতা! পাট করা এক নেংটি, 
দু'কোমরে হাত দিয়ে রুখে দীঁড়িয়েছে উন্মাদ রাস্তার মাঁবখানে, 
রোষক্ষায়িত নেত্রে ধিকিধিকি জলে উঠেছে গ্রলয়ংকর আগুন। 
চার-পাঁচটা পুলিশ এধার-ওধার থেকে লাঠি বাগিয়ে এমে ঘিরে ফেললে 
লোকটাকে, আর, একটি গুলিশ এসেই তার লাঠিটা দিয়ে এক খোঁচা 
মারলে ওর পেছনে। আর যাবে কোথায়_ আঃ! দে কী ভৈরব হষ্কার! 
থরথর কেঁপে উঠলো! সমস্ত পরিমণ্ডল, সমস্ত হাওয়া । উন্মত্ত হিংমরতায়, 
আদিম অতিকায় বর্বর একটা পশুর মতে! যেভাবে সে লাঁক দিয়ে 
পড়লো পুলিশটার ওপর-_ দেখে আতঙ্কে চোখ বুজে গেল 'বিনতার 


সঙ্গে-সঙ্গ দশ দিক থেকে হৈ-হল্লা উঠলো আকাশে, তৎপর পুলিশ- 
বাসধিনী সঙ্গৈ-সঙ্গে, কাঁদুনে গ্যাম প্রয়োগ করলো, ছেলেমেয়েদের ওপর 
পাঠঠসাট মেরে লাঁটিচা্জ কিল চড় ঘুষি লাথি শুরু ক'রে দিলো নিবিচারে । 
আর্ত চিৎকার তুলে উধ্বশ্বাস মানুষের! নেংটি ইছুরের মতো! এদিকে- 
ওদিকে ছুটোছুটি করতে লাগলো । তারই মধ্যে বহু ছেলেকে, পাশের 
হেয়ার সকলের কয়েকটি বাচ্চা! ছেলেকে, এমনকি কয়েকটি মেয়েকে পর্যস্ত 
দেখা গেল লাঁফিয়ে পড়তে প্রতিরোধ-সংগ্রামে । প্রীণপণে তারা চেষ্টা 
করতে লাগলে! পুলিশের এই বর্বর চগুলীল! ঠেকাতে, থামাতে । 
কিন্তু এত-এত বারুদ যেখানে জমা করা হয়েছে, সেখাঁনে কি এইটুকু 
আগ্ুনও জলবে না! আরে দীড়াও, কয়েক রাউণ্ড তো হয়ে যাঁক 
পয়লা! দফায় ! এইও হটাঁও! ডিসপার্ন! ফাঁয়ার ! লেহি লেহি লিকলিকে 
নীল জিভ মেলে শিস তুলে কত কেউটে যে আকুল ছন্দে লাফিয়ে পড়লো! 
বাতাসে, মানুষের বুকে । 

ডাঁক-ছেড়ে কেঁদে উঠেছে সমস্ত এলাকাটা। অগ্নযদগাঁর আর তশ্রধূম, 
আর্তনাদ আর হাহাকাঁর ৷ একপক্ষের উন্মত্ত পাশব গালিগালাজ ও 
নৃশংস তাগুবলীল! আর অন্যপক্ষের অগ্নিকল্প কঠিন শপথ ও মরণপণ 
প্রতিরোধ ! 

সাক্ষী রইলো রাজপথ । 


রুদ্ধশ্বাস উত্তেজনার মুহূর্তগুলে! কেটে যেতে, আকম্মিকতার কাঁলো 
অন্ধকারের পর্দাটা ফিকে হ'য়ে এলে বিনতার শ্বাস-প্রশ্বাস একটু নিয়ম 
হলো যখন, চোখ খুলে তাঁকিয়ে বাইরের পৃথিবীকে চিনে নেবার চেতনা 
এলে! যখন, কিছু-একটা বলবার চেষ্টায় থরথর কেঁপে উঠলো তার 
ঠোঁট দুটো! । করস্ত অসহ্‌ দুর্বলতায় কিছুই বলতে পারলে না সে, শুধু 


ক 


অসহাঁয়ের মতো গাঁড়ির ভেতরকার অন্যান্ত মান্য গুলোর টু দিকে 
তাকাতে লাগলো ফ্যালফ্াাল ক'রে। ৪ 
_ এই যে বিনতা আমি-? পাশ থেকে প্রশান্ত অতয় দিলে, লে 
এক, “ভয় নেই, দন্থ্য-কবলে পড়োনি ॥ 

চমকে উঠে পাশ ফিরতেই বিনতা দেখতে পেলো ্রশান্তুকে। 
এতক্ষণে ধড়ে প্রাণ এলো তার। সাহস পেয়ে উঠে বসলে! | মুখ ফিরিয়ে 
খুটিয়ে-খু'টিয়ে গাড়ির ভেতরকার আহত চারটি প্রাণীকে দেখতে লাগলো 
বার-বার।, 

প্রশান্ত ব্যাপারটা লক্ষ্য করলো, শীগ্রহে বললে, কী, কেউ চেন।- 
শোনা আছে নাকি? 

বিনতা মাথ! নাঁউলো। 

'তবে? কী দেখছো? ভয় করছে” হাসলো আবার গ্রশানথ। 

প্রশান্তর হাপি দেখে জাল! ধ'রে গেল বিনতার। মুখ ফিরিয়ে সে 
দেখতে লাগলে|-- চারটি আঁহতের মধ্যে কুড়ি বাইশ "রর একটি 
ছেলে, কপালটা গেছে থেৎলে, কালো ভুরু জোড়া চাঁপ-চাঁপ রক্কে 
মাঁথামাধি, চোঁধ ছুটি খোলা, স্থির, বীভৎস, মোজা 'তাঁকিয়ে আছে 
বিনতার দিকে । আর-একটি, নেংটিপরা হতভাগ! চেহারার দশ- 
বারো৷ বছরের জুতো-বুরুশ-করা ছেলে । আশ্চধ, এ-অবস্থাতেও ও ওর 
কাঠের বাঝুটা, ওর জীবনের একমাত্র নস্বলটা, ীকড়ে ধারে আছে - 
ডাঁন-হাতে। কী ভাগ্যি,, পুলিশের লাঠিটা বোধ হয় ওর ডান পা-টার 
ওপর দিয়েই গেছে; কিন্তু তাতে বিশেষ-কিছু এসে যাঁবে কি-_ রাস্তার 
ওপর বসে-বাসে দুহাতে জুতো-পাঁলিসের কাজটা! স্বচ্ছনেই ও চালিয়ে 
নেবে আর পুলিশে তাড়া করলে নেংচেনেংচে দৌড়ে পালাতেও 
পারবে বোধ হয়। পারবে না?_ভাবে ব্নিতা স্বীয় আহতের 


গোঙানি শুনতে-শুনতে। মা-মা ক'রে গোঁডাচ্ছেন ভদ্রলোক, খোঁচা-খোচা 
দারা মুখটা, মুখের এক দিকে কী সাংঘাতিক একটা কালশিরে, 
বয়ণ অন্তত চন্লিধী তো হবে। কিন্ত বিনতার সমস্ত চেতনা অবশ হায় 
গেল চতুর্থ আহতটির দিকে চোখ পড়তে । ভদ্রলোকের পাঁজরাটা কি 
ফুটো হ'য়ে গেছে? ঈশ, এত রক্ত মানুষের গাঁয়ে থাকে? ছেলে 
তিনটি-_ স্বেচ্ছাসেবক? কিন্তু পারছে ন' তো রক্তের তোড়টা থামাতে? 

মেডিকেল কলেজের ফটক পেরিয়ে ভেতরে ঢুকে থামলো! আ্যামুলেন্স- 
গাঁড়িটা। 

'এ কোথায় নিয়ে এলে ? অস্ফুটে বললো বিনতা। 

'যমপুরীতে ” হাঁদতে-হাসতে গ্রশান্ত লাক দিয়ে নামলো গাড়ি 
থেকে। 

আরো-তিনটি মেডিকেলছাত্র, আর. ডব্লিউ, এসি.-র স্বেচ্ছাসেবক, 
ছিলো গাঁড়িটাতে। ট্রেচারে ক'রে নামিয়ে নিয়ে গেল আহতদের । 

ভয় পেয়ো! না বিনতা, দেরি হবে না বেশি ।' “লে গেল প্রশান্ত । 

বিনতার বুকটা ব্যথায় মৌচড় দিয়ে উঠতে লাগলো৷। চোখ ছাপিয়ে 
জল এলো৷। অন্ধ একটা প্রশ্ন কোথেকে ভেসে এসে ওর মনের চৌকাঠের 
ওপর মুখ গুজে পড়ে রইলো হায় ভগবান, এর! যদি আর না ফেরে? 
যদি ম'রে যায় এরা এই হাসপাতালেই ? কিন্তু কী এদের অপরাধ ? কেন 
এরা মরবে? ॥ 

একটা ডানা-ভাঙা পাখি নিঃসীম শূন্যে যেন ঘুরে-ঘুরে পড়তে লাগলো 
নিচেন্ন দিকে। | 

“ওকি বিনতাঁ, ঘুমিয়ে গেলে নাঁকি, জ্যা, আচ্ছা নারভীস'তো ! এত 
ছেলেমান্ষ তুমি, উ! হা-হা৷ ক'রে হাসলো! প্রশস্ত । অন্য ছেলে তিনটিও 
হেসে উঠে শট জোরালো! করলো। 


লাফিয়ে-লাফিয়ে উঠে পড়লো! চাঁরজনে গাড়িতে । চললো কা মুখ 
ঘুরিয়ে। 
্রশান্তর ঠোঁটে হাসিটা লেগেই ছিলে]। কটক* থেকে জট 
নামতেই বিনতার দিকে একটু নিবিড় নজর বুলিয়ে প্রশান্ত প্রত্যাহার 
করলো হাসিটা । ভুরু কুঁচকে বললে, "আমাদের নামিয়ে দে তট্চাঁষ, 
বিনতাকে ট্রাবল্ড এরিয়ায় নিয়ে যাঁওয়! ঠিক হবে না।' 
সংকোচে লঙ্জঁয় বিনতা৷ এতটুকু হয়ে গেল। চকিতে সোজা হ'য়ে 
বসলো, বললো অপদস্থ গলায়, “তোমার নামার দরকার কি, আমাকে 
নামিয়ে দাও এখানে ।, 
ছেলেমান্গুধী কথা শুনে চোথ বুজে ঠোঁট টিপে-টিপে যেমন হাসেন 
প্রবীণের| তেমনি হাসলো! প্রশান্ত । প্রশান্তর মুখের দিকে তাঁকিয়ে 
ব্রেক কষলো ভট্চায। 
| তড়াক ক'রে নেমে পাড়ে প্রশান্ত হাত বাড়িয়ে দিলে বিনৃতাঁকে 
নামতে সাহায্য করতে। 
সাহায্য ন! নিয়েই বিনতা৷ নামলো|। 
'নমন্কার__ ছেলে তিনটি অভিবাদন জানায়। 
নীরব প্রতি-নমস্কীর জানালে! বিনতা। 
চ'লে গেল ওরা গাড়ি ছুটিয়ে । আর বিনত। তাকিয়ে রইলে! সেদিকে । 
_ চলো তোমাকে একটু চাঙ্গা ক'রে নিই)” 
“কোথায়? 
চলোই না। | | । 
না, খাবো না কিছু ।, 
'আরে ছি-ছি, তুমি খাবে কেন, আমি-ই খাবো, বাঘের খিদে 
পেয়েছে ।' 


৫৪ 


“আমি তবে ফিরি--" দীড়িয়ে পড়লো বিনতা, আর দঙ্গে-সন্গে পা 

বাড়ালো মিরবার। 
' * পাগল, ওদ্ৰীস্তায় এখনো গুলিগৌলা চলছে যে। 

একটু চমকেই উঠলো বুঝি বিনতা, বললে, “এখনো! % 

* “নিশ্চয়, ঘণ্ট1। তিনেক তো চলুক এসো এই বেস্তরীটায়_; 

আর আপত্তি করতেও যেন বিরক্তি লাগলো! বিনতার, ক্লান্তি 
লাগলে৷ ৷ আর তাই ঢুকলো প্রশান্তর পেছন-পেছন। 

'আজকের অভিজ্ঞতায় বুঝলাম, মেয়েরা যতই না কেন প্রগতির 
টনিক গিলুক, ফাণ্ডামেন্টালি তার! এখনো ক্ষীরোদাসুন্দরীদের যুগেই 
আঁছে।” কালে! পর্দা-ঘের! কেবিনটাঁয় গুছিয়ে বসতে-বসতে প্রশান্ত 
একটা মাঝারি মাপের হাঁসি ব্যবহার করলো কথাটা ব'লে এবং একটি 
দামি চুর টোকালো মুখে । 

'অথচ পাঁকামিটা আছে-_ কৃষ্ণা রাঁয় তো সেদিন, বুঝলে বিনতা, 
বনটিমি ক'রে অস্থির ! চোখ-মুখ উল্টে যায় আর কি ॥, 

বিনতা৷ যে কিছুই শুনছে না, সেটা গ্রাহই করলো! না গ্রশান্ত। আত্ম- 
তৃপ্ধির নিরপেক্ষ বেগে সে ব'লে চললো, “আরে বাবা মেয়ে হয়ে জন্মেছে 
এ-দেশে, আই. সি. এস. হয়ে যাঁও-_- ইও্িয়াঁন কুকিং সাঁভিসটায় উত্রতে 
পারলে আঁর চাই কি...তা ন! পড়তে এসেছেন তিনি ডাক্তারি ! সেদিন 
ডিসেক্শন-রুম়ে একটা ইছুরের ডিসেকৃশন দেথে শ্রীমতী বিটমি ক'রে 
ডক্টর সর্বাধিকারীর সাঁমনে কী কেলেঙ্কারিটাই না করলে ! চেনো ন! তুমি 
কষ রায়কে? এ যে সেই মেয়েটা, দেখেছিলে আমার সঙ্গে-_ পাঁতলি- 
পল্লু শাড়ি ছাঁড়া আজকাল যে আর অন্য কিছু পরেই না” 

বিনতা চুপ। টেব্লে কনুই রাখা, মাথা নামানো ছু-হাতের ওপর, 
চোখ ছুটি বোজা। 
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থাঁরাপ লাগছে শরীর? চেয়ারটা একটু ঘনিষ্ঠ ক'রে নিলে 
পরশান্ত। বিনতার একটা হাত আলগোঁছে ছুয়ে ডাকলো, “বিনতা-*১ 


'বলো-- যেন কত দূর থেকে বললো বিনতা, মাথা তুললো না। * 


“তোমার আজ কলেজে আঁসাই উচিত হয়নি। কেন এলে বলো 
তো1। হাঙ্গামা যে হবে সে তো আমরাও জানতুম। তবু তো আমি 
এসে পড়েছিলাম ব'লে-_- আর সত্যিই, কী ভাগ্যিস প্রথম রাঁশটাঁতেই 
তুমি আমার গজরে পড়ে গিয়েছিলে-_ খুব বেঁচে গেলে যা হোঁক।” দম 
নিলো প্রশান্ত, তারপর হেসে বললে, “আর নয়তো এতক্ষণে হয়তো! মর্গে 
গিয়েই হাজির হ'তে ? 
“মর্গে চমকে ওঠে বিনতা | 
+৪ কি, দূর্‌ হাসাঁলে তুমি যেন সত্যিই তুমি গেছো মর্গে” 
কলরব ক'রে হেসে উঠলো প্রশান্ত। 
বয় কফি আরি কাজু বাদাম পরিবেশন করলো । 
" “আচ্ছা প্রশান্ত, কেউ মারা-টার! তে৷ যাঁয়নি, না? শঙ্কিত চোখে 
তাকালে! বিনতা প্রশাস্তর দিকে । 

প্রশান্ত হাসলো ঠোঁট টিপে । 

ব্যথায় কালো হ'য়ে যাঁয় বিনতার মুখ । বললে “ক'জন মরলো ? 
কথাঁটা বলতেই এক-ঝলক উত্তেজনা ছুটে এলো৷ বিনতার ঠোঁটে, মুখে । 
ফেবু বললো, যেমন ব্লতে পারলে৷ অসহ্য চেষ্টায়, “কে-কে মরলে! বলতে 
পারো? চেনে! কাউকে ? নাম জানো ? 

এবার প্রশাস্তকে গম্ভীর হ'তেই হলো । বলতে হ'লো, তা তে 
জাঁনিনে, তবে মনে হ'লো মরেছে কয়েকজন-_” 

“আর এখনো না মরলেও কয়েকজন তে মরবেই ।১ প্রশান্ত তার 
অভিজ্ঞতা থেকে বললো । | 
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কেন, মরবেই কেন? 

মরবে বুদ্ধির দৌঁষে। 

বুদ্ধির দোফেট 

“নিশ্চয়। জানে পুলিতশ যখন গোলাগুলি চাঁলাবেই, কী দরকার 
রোজঁ-রোঁজ হাঙ্গীমা হুজ্জুৎ ক'রে । 

বিনতা কোনোমতেই একথায় সাঁয় দিতে পারলো না। বললে সে 
মৃদু তীক্ষ গলায়, “পুলিশে কারণে-অকাঁরণে গোলাগুলি চালাবে বালে 
আমাদের চুপচাপ পরের কোঁণে মুখ গুজে বসে থাকতে হবে ? 

হাঁহ1! ক'রে হেসে উঠলো! প্রশান্ত । বললে ভাঁরিক্কি চালে, 'এখেনেই 
তোমাদের হিসেবের ভূল বিনতা । 

“হিসেবের ভূল?” কতক্ষণ চুপ ক'রে রইলো বিনতা। শেষে বললে, 
“হিসেবের ভূল মানে? কী বলতে চাও? 

খুব কঠিন কিছু বলতে চাইনে | কথাটা মোজা বুদ্ধিতে বুঝতে 
চেষ্টা ররে!। আচ্ছা দাড়া তুমিই বলো ন। কেন আজকের এন্ট্রাইকটার 
হেতুটা কী।, 

হেতু? ওঃ, তোমরা তো৷ আবার'"'জেগে খুমিয়ে থাকলে হেতু 
বোঝা যায় না। আর দি ধ'রে নেয়াই যায় ছেলেমেয়েদের মতিচ্ছন 
হয়েছে, তবু দেশের কাদের, এই পাঁকা-পাঁকা-মাথাওয়াল! গভর্মেণ্টেরই 
বা এ-মভিচ্ছন্ন হ'লো কেন? * 

“ওঃ গভমেন্টের মভিচ্ছন্ন! সে আর হবে কী, মে তো হয়েই আছে, 
এ গ্চভমেন্টের কি কোনে! ফাঁদার-মাঁদার আছে! ভূঁইফোড় য্ে। 
হরিদাস পাল এসে জুটেছে ! এর না নিজের বুদ্ধিতে চর্লে, না পরের 
বুদ্ধিতে! এদের না৷ আছে ন্যাশনাল ইন্টিগ্রিটি অব ক্যারেকটার, না 
ক্যাপিটালিস্ট বুরোক্রেমির সঙ্গে ভালো ক'রে গাঁটছড়া বাধবাঁর শিক্ষা-_ 
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ফলে যা হয়, কখন কী ক'রে বসেন এরা তা নিজেরাই জানতি পাঁরেন 
শী! কী-রকম স্্াইক একটা! প্রহসন মাত্র, আর কী-রুকম গ্ট্রীইক 
গভমেণ্টের পক্ষে মৃত্যুবানের সামিল-_ এতই যদি গ্রালুম হবে 'এই 
গভমেন্টের, তাহ'লে আর কথা কী ছিলো!” ঘৃতনিতে হেসে ি 
একটা অদ্ভুত ভঙ্গি করলো! প্রশান্ত । 

বিনতা অবাক। 

অথচ মজা এই--' নিজের বুদ্ধির ঘোড়ায় চেপে প্রশান্ত আবার 
ছটতে শুরু করলে! টক্টক্‌-টকাটক ক'রে, “যে যা করে মকলেই খুব 
সিরিয়াসলিই করে! ছাত্রছাত্রীর দল স্্াইকটা! করাতে এলো এমনভাবে 
যেন তা৷ একেবারে তাঁদের জীবন-মরণ সমস্য। | পুলিশের পাল নিয়ে 
উত্ধব-্বাসে ছুটে এলো গভমেণ্ট, যেন তাঁদেরও এট। একেবারে জীবন-মরণ 
সমস্তা। কী হাস্যকর ব্যাপার! আর মাঝখান থেকে মরছে কারা? 
যারা এ-ু'পক্ষের কোনো পক্ষেই নেই ! 

যেমন তাকিয়েছিলো বিনতা প্রশাত্তর মুখের দিকে তেমনিই তাকিয়ে 
রইলো। 

বিনতাঁর নির্বাক দৃষ্টিটার মধ্যে যে বিরক্তি আর করুণ": মশ্িত একটা 
ব্যঙ্গ গ্রচ্ছম আছে, সেটা অশ্ঠমান করা অসম্ভব হ'লো ন। প্রশান্তর পক্ষে। 
কিন্ত সে-অন্নমান আচ্ছন্ন হ'লে! তার চরিত্রগত আত্মস্তরিতায়, বিনতার 
বাঙ্গকে তুঁড়ি মেরে উড়িয়ে দিয়ে ঝলে উঠলো! সে, 'নাঃ চলো 
তোমাকে বাড়িই পৌছে দিয়ে আপি, ভেঙে পড়েছো একদম! দৃরু, দূর 
এর'ম তো হামেশ। হচ্ছে, এইটুকুতেই এমন ভেঙে পড়লে চলে ।-এক 
কাজ করবে? চলে! সিনেমিত হই--এলিটে ভালো! বই আঁছে, চলো-_ 

বাদামের প্লেটটা৷ প্রশাস্তর দিকে ঠেলে দিয়ে বিনতা বললে, “বাঁড়িই 
যাই, হয়তে! ভাবছে সবাই । চুমুক দিলে! বিনতা কফিতে । 
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কে ভাববে! মা না বাবা? না৷ তোমার ভ্রাতৃবর নীলাম্বর ?” 
»আমাত্ধ ভাই তো আরো-একটি আছে ।' 
* তা আছে। প্ষন্‌ অবিশ্তি খবরটা পেয়ে গিয়ে থাকলে বাতাসা-ই 
মানত ক'রে ফেলেছে এতক্ষণে দিদির জন্যে ।” আরো হাসলো প্রশান্ত। 
' কফির পালা ক্রমে শেষ হ'লো৷। বিল চুকলো। 
রাস্তায় নেমে প্রশান্ত ইশারায় একটা রিষ্মা ডাক দিলে । 
রিক্সা ডাকলে কেন অনর্থক 1 অত্যন্ত বিরক্ত দেখালো! বিনতাকে । 
“যে-রকম কাহিল হয়ে পড়েছে। হেঁটে যেতে পারবে না 
তা সে তো৷ ট্রাম্-বাসই আছে । 
'পাগল। ও-রাস্তায় এখুনি ট্রাম-বাস ! 
“কেন, কেন, গুলিগোলী কি এখনে! চলছে ? 
স্নিগ্ধ হাঁসলো! প্রশান্ত। দু-চোখে কৌতুক ঘনিয়ে তুললো, বললে, 
“তোমার কী হয়েছে বলো তো, একেবারে যেন নতুন মান্য তুমি 
আজ” 
বিনতা বললে না কিছু । 
'এক ধাক্কাতে তৃমি এতটা কাহিল হ'য়ে যেতে পারো, এ আমি নিজে 
ন1 দেখলে কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারতৃম না 1, 
কথা না বলে বিনতা রিক্সায় উঠে বমলো!। গুলিগোঁলা তাহলে 
এখনো। চলছে ! এ কী অবস্থা হ'লো৷ দেশের ! মান্থষের বাচবাঁর *কি 
আর কোনো উপায়ই থাকবে না আজ? এ কী অরাজকতা, এ কী 
মিগতি হ'লো মানুষের | বিদিশা, উমিলা, তাঁর আর-আর বন্ধুরা-_ 
সবাই ভালে! আছে তো? সবাই ভালোয়-ভাঁলোয় ফিরতে*পেরেছে তো 
বাড়িতে? সমস্ত বুকটা বিনতার ব্যথায় ছুমড়ে-ছুমড়ে যেতে লাগলো । 
আর প্রশান্ত এদিকে বিনতার পাঁশে বসে চেষ্টা করতে লাগলো! 
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হান্ধা হাসি-ঠার্রায়। তার নিজন্ব পদ্ধতিতে উল্টোপাণ্টা নানান অসংলগ্ন 
কথাবার্তায় আঁজ-কাল-পরশুর ছোটো-ছোটো ঢেউয়ের মধ্যে বিনা 
মনট। টেনে আনতে । আসন্ন নেতাজীদিবল থেকে স্বাধীনত্ভাদিবদ পর্যন্ত 
ভারতের কমনওয়েলথুক্তির অপকারিতা থেকে অবিলম্বে ফুটবল 
স্টেডিয়াম গঠনের উপকারিতা পযন্ত, দক্ষিণ আফ্রিক! থেকে পাকিস্তানের 
কয়লা আনবার দুর্মতি থেকে দিনে পাঁচ কাপের বেশি চা না-খাঁবার জন্তে 
তার সাম্প্রতিক স্থমতি পর্যন্ত কথার পঙ্গীরাজ উড়িয়ে নিয়ে চললো 
প্রশান্ত। 

কিন্তু কা কস্ত পরিব্দনা | বিনতা একটি কথাও বললে না । নিবাক 
নিধিকার ঠা বসে রইলো সে। 

গ্রে স্রাটেধ একটি গলির মুখে এসে থামলো! রিঝা। চাপা কাঁন| গলি, 
ভেতরে রিক্সা ঢোকানোর উপায় নেই। দু-টাকার একট! নোট ফেলে 
দিলে প্রশান্ত, সেলাম ঠকে বিদায় হ'লো রিস্ম ব্রাল|। 

দরজায় কড়া নাড়তে সারদাই এসে দরজা খুললেন । সারদা] বিনতার 
মা। 

'উমিলার ভাই এসেছিলো খোজ নিতে-_” বললেন সাঃ মুছু গলায় । 

কার খোজ নিতে, আমার ? 

না, উমার । এখনো নাকি ফেরেনি সে। মাথার আঁচলটা 
আরো-একটু টেনে কপালের নিচে পথস্থ নামিয়ে দিয়ে স'রে যেতে-যেতে 
বললেন সারদা । 

এখনো ফেরেনি? মে কি, এখনে! ফিরছে না কেন... তুমি তাহছুল 
প্রশান্ত, একটু বোসো আমার ঘরে, আমি একটু খোজ নিয়ে আঁসি। 

'না চলো, আমিও যাই । আমার আবার ডিউটি আছে হাসপাতালে 
দুটো থেকে । কবে যে এ"ছুর্ভোগ কাটবে বাবা, পারিনে আর-₹, 
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আবার বেরুলো। দু-জনে। 
» প্রশান্ত বিদায় নিলে। বিনতা। একট এগিয়ে গিয়ে আর-একটা 
গলিতে ঢুকলো? ূ 
কিছুটা গিয়েই মুখে মু ॥ দেখা হ'য়ে গেল উমিলার সঙ্গে । সমস্ত 
মুখটা ওর ফ্যাকাশে, সমস্ত রক্ত মুখ থেকে যেন কে'নে| যন্ত্র দিয়ে নিংড়ে 
বের ক'রে নেওয়া হয়েছে । বিনতা ভূলে গেন এটা প্রকাশ্য রাস্তা । 
জড়িয়ে ধরলে! একেবারে উর্মিলাকে, অস্ফুটে ডাকলো, 'উমি 
আস্তে ছাঁড়িয়ে নিলো উমিল। শিজেকে | 
“কী হয়েছে রে উদ্সি ? 
চল, তোদের বাসায় চল, বলছি-_; 
“কেন বল না ভ্রুত পা চালিয়ে যেতে-যেতে বললো! বিন্তা, 'বল- 
ন| ভাই, আমার যেন কিরকম লাঁগছে__ কী, হয়েছে কী তোর? ভালো 
কথা, বাঁ! হ'য়ে আসছিস তো ? 
“ভি |; 
“তো বলছিসনে কেন কিছু? 
অস্বাভাবিক ভাবটা কাটলো! না উমিলার। চুপ ক'রেই রইলো । 
পা চালিয়ে চলে এলো দুজনে বিনতাদের বাঁসায়। 
নিজের ঘরের দরজাট! বন্ধ ক'রে দিয়ে ছুটে এসে বসলে! বিনতা 
উমিলার পাশে । পু 
কিন্তু উমিলা ততক্ষণে বিনতার খাঁটের ওপর মুখ গুজে শুয়ে ফুলে- 
ফুল কীদতে শুরু করেছে। 
খ্ষি! বিরক্ত, ব্যাকুল বিনতা! ধমকে উঠলো! । সেখমক কান্নার 
মতো৷ শোনালো । 
কিন্ত মিনিট দশেক সময় দিতেই হ'লে! উমিলাকে । সামলে উঠবাঁর 
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জন্যে ৷ ঢেউট| কাটিয়ে উঠবাঁর জন্তে। বিনতা৷ উমিলার পিঠের ওপর 
একখান! হাত রেখে পাঁথর হ'য়ে বসে রইলো । কী টো হ'তে পারে। 


কী হ'তে পারে উগ্নিলার ! পা 
অনেকক্ষণ পরে, অনেক কষ্টে ঝলে ফেললে! উমিলা, “বিদিশা মারা 
গেছে | 


'আয__, একটা আর্ত শব বেরিয়ে এলো বিনতার গলা চিরে, 
'উত্জি; কিন্ত আর একটি কথাও বলতে পারলে! ন! বিনতা। হৃদস্পন্দন 
সহসা যেন স্থির হ'য়ে গেল। 

“সে যেকী দৃশ্য ভাই, আমি তে! ওকে ছাড়িনি-.ছিলুম ওর সঙ্গে- 
সঙ্গেই । দুটো গুলি লেগেছিলো । তলপেটে একটা । কপালে একটা । 
সঙ্গে-সঙ্দে একটা আাম্ুলেন্স এসে তুলে নিলে ওকে । আমি অনেক ক'রে 
কান্নাকাটি করতে আমাকেও নিন ওর সঙ্গে | মেডিকেল কলেজে নিয়ে 
গেল। খবর পেরে ওর মা ভাই বোন মৰ এলো-_কিন্তু হ'লো না 
কিছু। ঈশ্‌, ওর বিধব। মা-টা ভাই যা করছে-- আবার শব্ধ কর কেঁদে 
উঠলে! উদ্বিল!। ছু-হীতে মুখ ঢেকে গোঙাতে লাগলো । 

বিনতা৷ কীঁদলে না। অস্বাভাবিক কয়েকটা ভাঙাচোরা রেখা ফুটে 
উঠলো তার মুখে । মৃত্যুর একটা কালো রহস্যময় পর্দা নাচতে লাগলো 
চোখের সামনে । তার মমন্ত চেতনায়। 

“ ম'রে গেল বিদিশা! ? আজও একসঙ্গে কলেজে গেলাম যে-বিদিশার 
সঙ্গে, সে আর নেই এই পৃথিবীতে ? 

পৃথিবীটা ভেঙেচুরে পুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছে। যা-কিছু ভ'লো 
যাঁকিছু স্ুন্দর-_ সব যেন ছারখার ছাই হয়ে যাচ্ছে। এখানে আলো 
নেই, এখানে বাঁতাস নেই। দম বন্ধ হ'য়ে যেতে লাগলে! বিনতাঁর। 
মুহমাঁন অবশ অচেতন একট! পাথর বনে গেল বিনতা। , 
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*+টিতিনস* 


দির্টসাঁতেক পরের একটা অধ্যায়। 

সকালবেলা । 

*বিননু, একটা কথা ছিলো তোর সঙ্গে-+ সারদা এসে দীড়ালেন 
বিনতার ঘরে । 

একটা ইজিচেয়ারে শুয়ে-শুয়ে পড়ছিলো বিনতা। উঠে ঝ'মে বললে, 
কীকথা? 

সদাবিষণ মৃতি সাঁরদার । এক-নজরেই মনে হয় অনেক বড়-ঝাপ্টা, 
অনেক দুঃখের কালো ইতিহাস তার জীবনের পাতায়-পাতায়। বয়স 
হয়েছে সবে তো পঞ্চাশ, অথচ দেখে মনে হয় জীবনের শেষ প্রান্তে এসে 
ঠেকেছেন। মুখের চামড়া কুঁকড়ে ঝুলে পড়েছে। চৌখ ছুটি নিশ্রত, 
কোটরগত | যৌবনের কীচা-হলুদ-রঙ যেন পুড়ে-পুড়েই তামাটে হ'য়ে 
গেছে। মাথার ওপর চওড়া লাল কি কাঁলোপেড়ে শাড়ির আচলটি সব 
সময়েই তোলা আছে। আভরণের মধ্যে ছু-হাতে সোনা-বাঁধানো শাখা 
আর নোয়া। কপালের ওপর মস্ত সি'ছুরের টিপটি কখনো-কখনো জল্জল্‌ 
ক'রে ওঠে_ তবে সেটা কদাচিৎ। কিন্তু সারদাঁকে দেখলে সব-চাইতে 
চোঁখে যেটা লাগে মে হচ্ছে তাঁর চলাফের! কথাবার্তায় সদীসন্স্ত 
সদাবিষ্ন কেমন অসহায় একটা ভাব। দেখলেই কেমন যেন শিরশির ক'রে 
ওঠে বুকের ভেতর, মৃত্যুর একটা চেহারা যেন ভেসে ওঠে মনের মধ্যে । 

*্পারদা জড়িয়ে-জড়িয়ে বললেন, “আজ তোর কলেজে টু -গেলে হয় 
না, শুনছি নাকি আজও গোলমাল হবে সেদিনকার মতৌ-_ 

“গোলমাল তো রোজই হচ্চে হেসে উঠলো বিনতী, “কলেজ 
তাহ'লে ছেড়েই দিই, কী বলো মা” 
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কী বলবেন ভেবে পান না সারদা । 

'আচ্ছা, যাবো ন। আজ, বলছো যখন 1” এটি এ 

যেন খুব অন্থগৃহীত হলেন সারদা । মুখে হাঁপি ফুটলো একটু। 
এবার তাই মেয়ের সঙ্গে ভরসা ক'রে আরো! যেন একটু ঘনিষ্ঠ হ'তে 
চাইলেন । কয়েক প1 এগিয়ে এসে ব্ললেন, “আর পীতুকেও তাহ'লে 
মানা ক'রে দে যেন ইস্কুলে না যার আজ! 

“দেবখন | কোথায় গেল সে, সকাঁল থেকে দ্েখাটি নেই ? বেরিয়েছে 
নাকি? 

না, বেরুবে কেন, পড়ছে দেখলাম তে। ঘরে ব'সে।? 

পড়ছে, না কবিতা লিখছে! জোর ক'রে, মাকে একটু খুশি 
করবার জন্যেই বোঁধ করি, হেসে উঠলে! বিনতা। 

সারদার মুখেও হাঁসি ফুটলো। তা ছাড়া ছেলে-মেয়ের সম্বন্ধে 
আজকের মতো! কতকটা নিশ্চিন্ত হলেন। প্রতিশ্রতি পেয়েছেন স্কুল- 
কলেজে আজ যাঁবে না ওরা । | ও 

কিন্তু আর কী বলবেন, আর কী বল! যায় মেয়েকে, এক যেন 
ভাবলেন সারদা । কিন্তু কোনে বক্তব্যই এর পর আঁর মনে এলো না 
তীঁর। চুপচাঁপ কিছুক্ষণ তাই দীড়িয়ে থেকে অবশেষে যাই, ভরত আবার 
বাঁজারে যেতে চাচ্ছে না__ বলছে, আজ নাঁকি বাঁজার বসবেই না, 
হর্তাল-টরতাঁল কী-না-কী হবে__' বলতে-বলতে ফিরলেন সারদা। 

বিনতার কেমন-একটু মায়া লাগলো । ইচ্ছে হলো উঠে গিয়ে 
জড়িয়ে ধরে মাকে, ধরে জোর ক'রে বমিয়ে আর-পাঁচজন মীঁয়ে- 
মেয়েতে যেমন কথা হয় ঘরকন্নার, আজে-বাঁজে আটপৌরে সব কথা, 
তেমনি ক'রে দুটো কথা বলে মায়ের সঙ্গে আজ। কিন্তু এ কী 
অভিশাপ, এ কী অভিশাঁপ আমার জীবনে যে নিজের মায়ের সঙ্গে 
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আমি মন খুলে দুটো কথা বলতে পারিনে ! কেমন বিশ্রি একটা 
মানতে মনটা ছেয়ে গেল তার। মুখের ওপর বইট। ফেলে শুয়ে পড়লো 
বন্বতা। আক।শ-গাঁতাঁল কী ভাবতে লাঁগলে৷ সে-ই জানে । 
একটু পরে পা টিপে-টিপে ঘরে উকি মারলো! পীতু অর্থাৎ পীতান্থর 
ঘথধ! বিনতার পৃষন্। দিদিকে মুখ ঢেকে শুয়ে থাকতে দেখে সম্পূর্ণ 
[তিখানা নিয়ে আবিভূ্তি হ'লো এবাঁর ঘরের মধ্যে। কমনীয়, হরিণদেহ, 
চাঁদ বছরের ছেলে পুষন্। স্বপ্নাঁলু ছুটি চোখে স্ট্টির হাঁজার বিশ্ময় 
যন লুকনো। এক-মাথা৷ এলোমেলে। ঝাঁকড়া কৌকড়। চুল হাঁজারখানেক 
শ্রচিহন হ'য়ে উড়ছে সব-সময় বাতাসে । 
কয়েক মুহুর্ত মনে-মনে কি মুশাবিদ] করলে! পৃষন্, আর তারপর ব'লে 
এলো ছড়ার স্থরে : 
বইয়ে মুখ গুঁজে ভাবছো কী-- 
দেখছো-না আমি এসে গেছি ? ূ 
বই সরিয়ে চোঁখ মেললো বিনতা। মুখের মেঘল1 ভাঁবট। যেন সঙ্গে- 
ঙ্গই একটু ফর্স! হ'য়ে গেল, কিন্তু নকল ধমকে চোখ পাকিয়ে বললে, 
1তে! দেখছি, কিন্তু এতক্ষণ ছিলেন কোথায় সকাল থেকে তে। 
কিটি দেখা যাঁচ্ছে না? 
পৃষন্‌ ভারিক্কি চালে বললে, একটু ব্যস্ত ছিলুম দিদি 
“দন-দিন ব্যস্ততা তোমার বাঁড়ছে 
“বাড়বে না? বয়স বাড়ছে যে ।, 
দুর্বোধ্য চোখে-মুখে তাঁকিয়ে রইলো! বিনত! পনের মুখের দিকে । 
কী যেবনুত্রীহি সমাসের মতে! তাঁকিয়ে থাকো কিচ্ছু মানে বোবা 
[ না ব'লে এগিয়ে এসে ধপ্‌ ক'রে বসে পড়ে পৃষন্‌ বিনতার পায়ের 
ছে। বিনতার কোলের ওপর হাত ছু-খাঁনা রেখে মুখ উচু ক'রে 
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খুব-একটা বাহাছুরি নেবার ভঙ্গিতে বললে, “এতক্ষণ জগত 
প্রিপোঁজিশন মুখস্থ করছিলাম দিদি । 

ভ্রকুটি করলো! বিনতা। ভাবখানা এই যে, মিথ্যে কথা বললে খাঁর 
খাবি কিন্তু বাঁদর। 

প্রত্যুত্তরে পৃষনের মুখের ভাবে যেট। ফুটলো তা৷ হচ্ছে এই যে, মিথ্যে 
কথার ধার সে ধারে না। অত্যন্ত নির্মল চিত্তে অপরিসীম আত্মতৃপ্চি 
দেখিয়ে ফের বললে সে, “আজকেরটা নিয়ে আমার স্টকে তিগ্লান্নটি 
আ্প্রোপ্রিয়েট প্রিপৌোজিশন জমলো। আর আটটা হ'লেই থার্ড বয় 
ব্যোমকেশকে ছাড়াবো | 

প্রাণপণে গাভী রক্ষা করতে লাগলো! বিনতাঁ। হেসে ফেলে সে 
হেরে যেতে রাঁজি নয় পৃষনের কাছে। কিন্তু কী ফাজিল হয়েছে পৃষন্টা 
আজকাল । উঃ, মুখখানা আবার কেমন ক'রে আছে ছ্ভাখো-না ৷ গাভীধ 
অটুট রাখার প্রাণীন্তকর প্রয়াসে বিনতা পৃষনের গালে এক চড় কষিয়ে 
বললে, “ফের মিথ্যে কথা ! সত্যি ক'রে বল কী করছিলি?? 

মার খেয়ে চৌখমুখ ছলছলিয়ে উঠলো পুষনের ৷ কথার “ক্কানো 
জবাব দিলো না। 

“কী করছিলি বল। কবিতা লিখছিলি ? বিনতাকে আরো কঠিন 
দেখালো । ৃ 

' কবিতার নাম শুনে ধেন আকাশ থেকে পড়লো পৃষন্‌, ক্ষুব্ধ চোঁখে- 

মুখে ব'লে উঠলো! তাড়ী তাড়ি, “আমি বলে ভূগোল পড়ছিলাম ” 

“ফের ৮ কাঁন ধরলে! বিনত। পূষনের | . | 

কাঁন ছাড়ানোর ব্যর্থ চেষ্টায় বললে পুষন্‌, আরে আরে! আমি 
জলবায়ু-গ্রভেদের কারণ মুখস্থ করছিলাম । ছাড়ো, ছাড়ো না-.-সত্যি, 
সত্যি বলছি। সত্যি কথা বলা দেখছি মহা বিপদ-_ আচ্ছা দেখবে 
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মুখস্থ বলবো ? নিয়লিখিত দশটি কারণের উপর কোন স্থানের জলবায়ু 
নির্ভর করে॥ যথা অক্ষাংশ, উচ্চতা, সমুদ্রক্োত, অত্যাচার, অকারণ 
পীড়ন, স্বেচ্ছাচান্রিা, সাম্াজ্যবাদ__১ 

সশব্দে হেসে ফ্যালে বিনতা। হাঁদতে-হাঁসতে এলিয়ে পড়লে 
চেয়ারে । 

পৃষনের মুখে কিন্তু হাসির লেশও নেই । উঠে দীড়িয়ে অত্যন্ত বিরক্ত 
চোখে মে স'রে গেল দূরে । বললে, “ভাঁরি বিচ্ছিরি স্বভাব তোমার । 
কথায়-কথায় কেবল- আর যি আমি তোমার ঘরে-- ব'লে সে হন্হন্‌ 
ক'রে রওনা হ'লো চ'লে যাবার জন্যে । 

বিনতা ছুটে গিয়ে ধরলে! পূযন্কে | হাঁতে ধরে হিড়হিড় ক'রে 
টেনে আনতে-আনতে বলতে লাগলো অত্যন্ত অনুতপ্ত গলায়, “নত্যি, 
কী অন্যায় আমার ! ভাইটি কি আমার এখনো! সেই ছোট্টোটি আছে যে 

'কথায়-কথায় কান ম'লে দেওয়া আজ বাদে কাল ম্যাটিক পরীক্ষা 
দিয়ে যে জেপ্টলম্যান হতে যাচ্ছে_” 

বাজে বোকো না তো।” সত্যিকারের একট ধমকই দিয়ে বসলো 
পুষন্‌। 

“ওরে বাঁ! রে! ফের চেয়ারে এসে পূর্বাবস্থায় পৃষন্কে টেনে- 
হি'চড়ে বসিয়ে দিয়ে নিজে বসতে-বসতে চোখ ছুটি একটু বড়ো হ'লো 
বিনতার। সারা মুখে অপরূপ একটি ভঙ্গি ছড়িয়ে পড়লে| । 

অনিচ্ছ৷ সত্বেও যদিও বসলো! এবার পৃষন্‌, বসেই কিন্তু মুখ গু'জলে! 
বিনভার কোলের মধ্যে । পৃষনের চুলের মধ্যে আঙুল চালাতে-চাঁলাতে 
দ্নেহীর্র কঠে বিনত| বললে, “কী কবিতা লিখলি রে পুধন্‌? বল-না 
শুনি | 

পৃষন্‌ নিথর । 
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এই পাগলা, এই 1" 
নিধিকার তরু । 4 
'আচ্ছা ছেল তো! পৃনের চুলের ৃঢি ধরে টানতে রন 
বিনতা। | ৰ | 
খানিকক্ষণ শক্ত হ'য়ে অত্যাচারট| মহা করে শেষে হঠাৎ মাথাট। 
তুললো পৃষন্‌, বললে রুক্ষ মেজাজ দেখিয়ে, 'কী বলছো বলো 
বিনতা চোখে অন্নুনয় ঘনিয়ে বললো, 'বল-না, কবিতাটা কী 
লিখলি-_' 
“মনে নেই।” 
খুব হয়েছে, নে, বল, বল-না 
'কাল কী বলেছিলে মনে আছে? 
বিই? আচ্ছা, কাল কিনে দেবো দোঁকান খোলা থাকলে-_-আজ তো 
সব হরতাল ।' 
'আমাঁদেরও আঁজ স্াইক হ'য়ে যাবে, আজও ঠেকাতে পার'বন ন! 
হেডমাস্টারমশাই 1 
'আজ তোর স্কুলে গিয়ে কাজ নেই পৃষন্‌। 
'না আমি যাবো। ভীতুর মতো রোজ-রোজ বাসায় ব'সে থাকতে 
ভারি বিশ্রি লাগে আমার ” 
: থুব হয়েছে বীরপুরুষ !ঃ 
'বীরপুরুষ মানে? এমনি ক'রে ভয়ে-ভয়ে সবাই যদি ঘরে ব'সে 
থাকে তবে স্াইক করাঁর মানেটা কী হয়? 
'সে-যানে যা-ই হৌক তুই যেতে পাবি না। আমিও যাঁচ্ছিনে আঁজ।” 
এ কিন্ত তোমার অন্ায়, দিদি । | 
চুপ ক'রে রইলো! বিনতা। এর কোনো জবাব খুঁজে পায় না মে। 
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. সমস্ত শহ্রময়_-ভাবতেও সমস্ত অন্তরীআবা কেপে ওঠে বিনতাঁর। ওরই 


॥ 


10 
রা 


4 
মি 


“ আর তা না পেয়ে পৃষনের চোখে এইখানে যেন মে ছোটো হয়ে গেল। 


কিন্ত কাদুনেগ্যাম-গুলি-বোৌমায় ফে-তাগুবলীলাট! হবে আজ আবার 


মধ্যে যাবে পৃষন্‌ স্কুলে? না না, ক্ষনে! না । বিনতা। কিছুতেই যেতে 
দিতে পারে না পূষন্কে এ সর্বনাঁশের মধ্যে । 

পৃষনের দৃষ্টি থেকে মুক্তি পাবার জন্যে বিনতা শুয়ে পড়ে চেয়ারে, 
বইটা খুলে মুখখাঁনা আড়াল ক'রে ফ্যালে। | 

কিছুক্ষণ চুপচাঁপ তাকিয়ে-তাঁকিয়ে দেখলো! পৃষন্‌ দিদিকে । চোখ 
দিয়ে সে তার দিদির মনের কথাঁও গেন পড়ে নিতে জানে । শেষে কতক্ষণ 
পরে বললে, “আমাদের স্কুলে সেই যে গণ্ডগোলটা হয়েছিলো! না৷ দিদি; 
গলাটা এর পর একটু চড়িয়ে বলতে লাগলো পৃষন্‌, 'কাঁল সেই পিওনটির 


. চাঁকরি গেল। পিওনটাঁর সে কী কান্নাকাটি কাল! ওর বৌ এসেছিলো 


ছুটতে-ছুটতে, পণ্ডিতমশায় আর হেডমাস্টারমশায়ের পায়ে পড়ে সে 


' কী কান্নাকাটি তার? 


'এত সব হ'য়ে গেছে আমাকে বলিসনি তো কিচ্ছু-, মুখ থেকে 


বইটা সরিয়ে মান গলায় বললে বিনতা। 


(কখন বলবো বলো? কাঁল কত রাত্তিরে ফিরলে তুমি খেয়াল 
আছে ! | | 

“তোদের হেডমাস্টার নাকি লোক খুব ভালো? এই নাঁকি সেই 
ভালোর নমুন! 

“তার দৌষ কী। আর-সব মাঁস্টারমশায়রা মববাই যে জোট বেঁধেছেন 
বামাবতারের এগেন্স্টে । অবিশ্তি চাকরিটা আবার হবে বোধ হয়। 
কাল কান্নাকাটির চোটে মাস্টারমশীয়রা তো! বললেন তাঁরা তাঁদের 
কমপ্লেন তুলে নেবেন ।' 
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'বা-বা-বা! কী এত গল্প হচ্ছে ভাই-বোনে ! স্কুল-কলেজ নেই 
নাকি কিছু! দরজায় এসে দ্রাড়ালো বই-হাঁতে উমিল! 7 
'এ কি উমিলাদি, ক'টা বাঁজে__ এক্ষুনি চ'লে এলে " বান্ত হয়ে 
উঠে দীঁড়ায় পূষন্‌। 
“সাড়ে দশটা ।” বললে উমিলা। 
'সাড়ে দশটা! লাফিয়ে উঠবাঁর উপক্রম করতে-করতে পৃষন্‌ বললে, 
'যাঃ মিথ্যুক, সাড়ে দশটা হ'তেই পারে না, সাড়ে নণ্টা বড়ো-জোর। 
দেখি ঘড়ি !” ঝলে এগিয়ে এসে উমিলার হাতটা ধ'রে ফেলে হাঁতিঘড়িটার 
দিকে তাকালো, সেকেও কয়েক তাকিয়ে থেকে ভ্র ছুটো কুঁচকে 
উমিলাঁর হাতখান! অসীম বিতৃষ্ণায় ছু'ড়ে দিয়ে লাফিয়ে ঘরের বাইরে 
চ'লে যেতে-যেতে ব'লে গেল পুষন্‌, “কেন যে তোমরা! 'এই বিটকেল 
খেলল্লা ঘড়িগুলো পরো বুঝি না, ক'টা বাজে একটুও যদি বোঁঝা যায়--» 
'পৃষন্‌, এই পৃষন্_' সঙ্গে-সঙ্গে চেচিয়ে উঠলে। বিনতা। 
স্কুলে যাবো না, ভয় নেই, আসছি এক্ষনি! 
“যাক, ভাইকে তো! যেতে দিচ্ছো না বুঝলাম__ এগ্সি.এ এসে 
উ্জিল! বেতের চেয়ারট! টেনে নিয়ে বসলো “কিন্তু তুই নিজে? 
'আমিও যাচ্ছিনে আজ 
“যাক বাবা বাঁচলাম। ভয় ছিলো তুই রাজি হবি কি না। আমিও 
তবে যাঁচ্ছিনে আজ ।” হাঁতের খাতা আর বইটা ছুঁড়ে দিলে! উমিলা 
খাটের ওপর । 
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উমিলাচ'লে গেছে । বিনতা বসে-বসে লম্বা দুপুরটা কী ক'রে 
কাটাবে সেই ভাবনায় অবসন্ন হ'য়ে রইলো! ৷ কলেজ না গিয়ে হঠাঁং যেন 
সে ত্রিশঙ্কৃ-দশায় পড়ে গেল। একছুপুর এখন তাঁকে শূন্যে ভামতে হবে। 
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পূষন্‌ খেয়ে-দেয়ে নিজের ঘরে এসে বিছানায় চিৎ হ'য়ে রবীন্দ্রনাথের 
ক্ষণিকা'র মধো ডুবেছে ইতিমধো। বিনতা খাওয়া-দাওয়া সেরে নিজের 
ঘরে এসে দরজান্র'খিল লাগিয়ে বিছানা নিলে! । বেলা বেড়ে উঠতে- 
উঠতে নিঃঝুম ছুপুর দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হ'তে লাগলো, যেন একশো বছরের 
প্রবৃদ্ধ মহীস্থবির একটি কচ্ছপের মতে। তন্তরাচ্ছ্ন স্ফীত দুপুর-বেলাটা 
মুখ থুবড়ে প'ড়ে রইলো গ্রে স্্ীটের এই গলিটার পর । ছোটো দোতল৷ 
এই রউচটা হলদে বাঁড়িটা স্থির নিষ্পন্দ হ'য়ে রইলো। মাঝে-মাঝে দূর 
থেকে ভেসে আঁমতে লাগলে! ফেরিওয়ালাদের দীর্ঘ প্রলম্থিত নিবিকার 
ডাক, আর পাশের মস্ত পাঁচতঙ্গ* বাঁড়িটা থেকে মাঝে-মাঝে একটা 
কলহের কোলাহল । 


সাঁতখানা ঘর নিয়ে এই প্রাচীন দৌতল! বাঁড়িট।। নিচে চার, ওপরে 
তিন। বামিন্দাও বর্তমানে সাত। রায়বাহীছুর শ্ঠামন্ন্দর, সারদা, বড়ো 
ছেলে নীলাদ্বর, বিনতী, পৃধন্‌, ঝি বুড়ি-চপল1 আর চবিবশ-পচিশ বছর 
বয়সের একটি চাকর ভরত ওপরের পুব-দক্ষিণ-খোল! প্রশস্ত ঘরখানি। 
ঠাঁকুরঘর, মোনার পাতে মোড়া শরীশ্রীরাধারুষ্ের যুগলমৃতি প্রতিষ্টিত 
এ-ঘরে। সারাটা দুপুর সারাটা! রাঁতি রোজ পড়ে থাকেন সারদা এ-ঘরে 
এক মুমৃযুর মতো | দেবতার সম্মান বাঁচিয়ে বিগ্রহবেদী থেকে অনেক 
দুরে একেবারে দরজার মুখে কীঁথা-কম্বলে ভূমিশষ্যা সারদাঁর-_ যেন এক 
তদ্গতচিত্তা শুদ্ধাচারিণী সেবিক1 তীর দেবতার মন্দির-ছুয়ারে প্রহরারতা। 
অথচ এর পাশের ঘরখান| যেন এক প্রেতলোক, অভিশপ্ত একটি যক্ষের 
মতো ষাট বছরের বৃদ্ধ সারদার স্বামী রায়বাহাছুর শ্টামস্ন্দর মুখোপাধ্যায় 
ওর মধ্যে পক্ষাঘাতে পঙ্গু অনড় হ'য়ে আছেন আজ এক-নাগাঁড়ে দশ 
বছর, নিষ্নাঙ্গ তাঁর অসাড় ছুরারোগ্য। ওপরের অন্য ঘরখানা সারদার 
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বড়ে৷ ছেলে নীলাম্বরের। বার-তিনেকের চেষ্টায় প্রবেশিকাটা উৎরোতে 
পেরেছিলো অবি্ঠি নীলাধ্বর, যদিও সেটা না পারলেও ক্ষতি,ছিলো*না। 
সে এইটেই সার বুঝেছে যে শিক্ষা-সং্যম-আত্মনির্ভরশীলতা হেন-ঞ্ভেন' 
সাধারণ ব্যাপাঁরগুলোর প্রয়োজন হাঁঘরে হাঁঁভাতেদের জন্যে । কিন্ত 
এই সেদিনও সে হিসেব ক'রে দেখেছে যে বাঁপের টাকা৷ এখনো তার 
নামে জমা আছে ব্যাস্কেখুব কম করেও পচিশ-তিরিশ হাঁজার, অবিশ্ঠি 
ফাটা-শিমুলের তুলোর মতো ও-ক'টা টাকা উড়ে যেতে আর ক'দিন 
লাগবে সে-ও একটা প্রশ্ন বটে__ কিন্তু যাক তো৷ আগে, আগে থেকেই 
হাসফাস করাট! নিছক ক্ষীণপ্রাণের লক্ষণ। তার জীবনের আওয়াজ 
হ'লো: লাইফ ইজ্‌ টুর এনজয়, দি কিংডম ইজ্ আট হা! অতএব 
আপাতত ঘোড়ারোগ, সোমরস আর নন্দনবাগিনী সংসর্গে জীবনপাত্র- 
খানি টইটুম্বর হয়ে উঠুক তৌ। পরের কথা পরে। 

'ছরতের আস্তানা রাঁয়বাহাঁছুর আর শীলাম্বরের ঘরের মাঝখানকার 
করিভোরটায় ; করিডোরের ছুটো মুখেই ভরত ছুটো চটের পর্দা ৮1টিয়ে 
নিয়েছে । ভরতের স্থান এখানে নিদিষ্ট হবার কারণ এখান ৮ে ক এক- 
সঙ্গেই সে রারবাহাদুর এবং নীলাম্বরের ফাই-ফরমাঁশ খাটতে পারবে, 
কার কখন দরকার পড়ে বলা তো যায় না । নীলাম্বর আবার একটা 
ইলেকটিক বেল বসিয়ে দিয়েছে, বেলটা ভরতের আস্তানার মধ্যে দেয়ালে 
বঙ্গানো, আর দুটো স্থইচ-_ একট] তাঁর নিজের ঘরে, অন্যটা বাঁড়ির 
নদর-দরজাঁয়। ইলেকটি.ক বেলের প্রয়োজনটা উপলব্ধি করেছে সে এই 
কারণে ষে প্রায় প্রতিরাত্রেই বাড়ি ফিরতে মীলাম্বরের আড়াইটে তিনটে 
হয়, তখন এসে ডাকাডাকি হকাহাকি করাটা বিশ্রি লাগে নীলাশ্বরের। 

একতলার হাঁওয়াটা কিন্তু অন্যরকম। দৌতলার হাঁওয়ার দোলা 
নিচের ইট-কাঠ মৃছু ছুঁয়ে গেলেও চরিত্রটা তার আলাদা । 


৭২ 


একতলার চারখানা ঘরের একখানা বিনতাঁর, একখান! পূষনের, 
একটি রান্নাঘধর এবং অন্য ষে প্রকাণ্ড ঘরথানা কোনোকালে ভাড়ার বা 
সেকর-রুম হিসে.ব নির্দিষ্ট ছিলো সেটাকে এখন আর ভীঁড়ার ঘর বলা 
অনর্থক, কেননা সেটা এখন বুড়িচপলার এবং কয়েক শে! আরশুলা- 
ইদুরচামচিকের আস্তানা । এই প্রকাণ্ড ঘরটার অবস্থা আরো চমকপ্রদ 
এই হিসেবে যে ঘরখানা একটা চটের পর্দায় ছু-অংশে বিভক্ত । 
একাংশে মস্ত একখানা মেহগিনির ছাঁপা-খাট, খাঁটটার ওপরে-নিচে 
টাল-দেওয়া কী যে আছে আর কী নেই তার সম্পূর্ণ তালিক দেওয়া 
কঠিন-_জাজিম, তোঁশক, কা, জরি-বসানো ভেলভেটের পর্দা, 
রুপোঁর ফরসি, সটকা, বোহেমিয়ান ঝাঁড়-লষ্ঠন, ওক্‌-কাঠের মহারানী 
ভিক্টোরিয়া, পাঁখির খাচা, সোনালি গিল্ড করা প্রকাণ্-প্রকাণ্ড আয়না, 
_ একটা প্রকাণ্ড অচল দেয়াল-ঘড়ি, বুনো হরিণের মাথা, ক্রুশবিদ্ধ যীন্ত, 
কাঁরুকাখচিত কয়েকটি ফুলের ভাস, কয়েকথাঁনা তৈলচিত্র, তুরস্ক- 
 পারস্যু-মডেল লাস্তযময়ী মর্গর মৃতি ইত্যাদি বিচিত্র সব জিনিসপত্র ! 
তবে কিনা সবই এখন ঘন মাকড়সার জালের তলে সিকি-ইঞ্চি ধুলোর 
আস্তরণের নিচে সমাধিস্থ, সবই এখন ছেঁড়া-ভাঁঙা-রউচটা | খাটটার 
পাঁশে বিরাট একটা কাঠের সিন্দুকে বাসনপত্র তালাবন্দী। তার পাঁশে 
একটি বিলিয়ার্-বোর্ড-- এরও ওপরে-নিচে স্ত,পীকৃত জিনিসপত্র । আর 
তার পাশের মন্ত মাটির জালাটাঁতে কী-সব আছেন সে শুধু পরমা 
প্রক্তিই জানেন । আরো৷ আছে কয়েকটি মার্বেল পাঁথরের টেব্ল, সোফা- 
কাউ্চ-ডিভান, একটা প্রকাণ্ড কাচভাঙা আলমারি। অর্থাৎ সমস্ত অংশটা 
'যেন ছোটোখাঁটো একটি জাছুঘর। প্রত্বতাত্বিকের! এই জাছুঘরের ইতিহাস 
উদ্ধার করতে পারলে রায়বাহাদুর শ্যামনুন্দর মুখোপাধ্যায়ের খানদানী 
এঁতিহা আর অভিশপ্ত জীবনের বিচিত্র কাহিনী উদ্ধার করতে পারতেন। 
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বুড়ি-চপলা৷ এ-ঘরটার এই অভিশপ্ত হাওয়াটার মধোই "আশ্রয় 
নিয়েছে বোঁধ করি এইজন্যেই যে যদি কোনো গ্রত্বুতাত্বিক হঠাৎ্এসে 
কোনোদিন হাঁজির হন এ-ঘরে তাহ'লে মে তাঁর সর্ধে পরিচয় কন্ধিয়ে 
দিতে পারবে ও-পাঁশের এ-জিনিসপত্রগুলির প্রত্যেকটি বস্তুর সঙ্গে, €র 
প্রতিটি জিনিসই তো! বুড়ি-চপলার খুব ভাল ক'রেই চেনা। র 

এই প্রসঙ্গে বুড়ি-চপলা সম্বন্ধে আপাতত এইটুকু ব'লে রাখা যেতে 
পারে যে দেখতে খুরথুরি বুড়ি হ'লেও বয়স তাঁর বড়ে! জোর পঞ্চাশ 
এবং আজ থেকে বাইশ বছর আগে কুচবেহাঁরে থাঁকতে রায়বাহাছুর 
শ্ামন্নন্দরের গুরসে তার গর্ভে যে অবাঞ্চিত সন্তান এসেছিলো, যে-সন্তান 
মানিক দুখোপাঁপা য় নামে জন্মাবধি শামস্ন্দরের অর্থে কলকাঁতার সরকারি 
অনাথসদনে লালিত-পালিত হ'য়ে অবশেষে এখন যে চঞ্চলকুমার নাম 
নিয়ে বাংলা দেশের চলচ্চিত্রে ভীঁড়ামির অভিনয় ক'রে জনপ্রিয়তার . 
শিখরদেশে উতীপ, সেই চঞ্চলকুমার যে বস্তত তার মানিক-ই, এ-খবর 
বুড়িচপলা আজও রেখে থাকে। | 


ঘুমোতে চাইলেই যদি ঘুম আসতো! তবে সংসারের পনেরো৷ আনা 
ছুঃখের হাতি থেকে মানুষ রেহাই পেতে পাঁরতো। অবচেতন মনের 
কোঠায় নেমে যাবার জন্যে বিনতা গুটিস্থাটি লেপের তলায় ডুবে থেকে 
মসে-মনে একটা কুড়ুল দিয়ে ঘা মারতে লাগলো প্রকাও একটা গাছের 
গুঁড়িতে (নিদ্রীকর্ষণের এ-পদ্ধতিট। সম্প্রতি বিনতা জেনেছে প্রশাস্তর 
কাছ থেকে ), কিন্তু মুহূর্তের পর মূহুর্ত পার হ'য়ে যেতে লাগলো, 'এক- 
একটা মুহূর্ত যেন এক-একটা ঘণ্টা মনে হ'তে লাগলো, সমস্ত পৃথিবীটা 
ক্রমেই অসহা ছুবিষহ মনে হ'তে লাগলো বিনতাঁর কাছে, চোঁথ ফেটে 
তার কান্না পেতে লাগলো, অথচ কেন ঘে এই জালা, কিমের এ যন্ত্রণা, 
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কিছুই বুঝে উঠতে পারছে না। শেষপর্যস্ত একসময় হাল ছেড়ে দিয়ে 
সে ওঠে বসলো- লেপট] ঝেড়ে ফেলে দিয়ে পা ছড়িয়ে বসে রইলো! 
খাটের ওপর শূন্ট দৃষ্টি মেলে । 

অন্তহীন শূন্যত|| অন্তহীন সময় যেন বিষধর একটা সাপের মতো। 
ফণ!” তুলে নাচতে লাগলো তাঁর মুখের কাছে, তাঁর চেতনার অস্তরতম 
প্রদেশে ৷ অবশ, আচ্ছন্ন, পাঁথর হ'য়ে বসে রইলো! বিনতা।। 

চোখ পড়লো টেব্লের ওপরে কীচের জলপাত্রে রাঁথ! ভার্বেনা ফুল- 
গুলির দিকে, ফুল পাঁতী সব শুঁকয়ে কুঁকড়ে কী বিশ্রিই হ'য়ে আছে, 
জলট| বদলানো হয়নি আজ কতদিন মনেই করতে পারে না সে, 
ঘরের কোণে চাঁরপাইয়ের ওপর রাখা চীনেমাটির টবে মেডেন-হেয়ারের 
গায়ে আটকে আছে একটা ম্তাকড়ার কাঁনি, দেখলো সে। চমৎকার 1 
সমন্ত গ্লানি অবসাদ প্রাণপণে ঠেলে সে উঠে যায় টবটার কাছে, পরম 
যত্বে ছাড়িয়ে নেয় স্াকিড়াট! মেডেন-হেয়ারের গা থেকে, দূর ক'রে ছুঁড়ে 
_ দেয় সেটা জানালার বাইরে । 

কিন্ত তারপর? আর কী করার আছে? বই এখন অসম্ভব । ঘর 
সাঁজানে।? ঝাঁট দেবো ঘরটা ? না কি পুনের ঘরে যাবো? 

স্নন্দরমের সঙ্গে একটু আলাপ করলে কেমন হয়? অবশেষে ভাবতে 
পারলো! সে এক-সময়। এবং এট! ভাবতে পারাঁর সঙ্গে-সঙ্গে উঠে গিয়ে 
বিনতা তার টেব্লের দেরাজ গুলে টেনে বের করলো! একটা খাঁতা। 
কলমটা বের করলো খুঁজে বইয়ের স্তপের মধ্য থেকে এবং খাঁতা-কলম 
নিয়ে বিছানায় ফিরে এসে লেপটা বেশ ক'রে জড়িয়ে নিয়ে উপুড় হয়ে 
'তার কাল্পনিক একটি মানুষের সঙ্গে আলাপ শুরু করলো । * 

ডাঁয়েরি লিখবার প্রথম প্রেরণা পায় বিনতা৷ তার কাঁকাঁর কাছ 
থেকে সীমাচলুমে থাকতে । তার বয়স তখন এগারো । তারপর থেকে 
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কখনো-সখনো৷ নিয়ে বসে সে এই মোটা বাঁধানো! খাতাখানা, নিজের 
মনটাঁকে খুলে দেয় এই গোঁপন মহাসমূত্রের বুকে। অবিষ্ঠি রম 
নামে একটি কাল্পনিক পুরুষের আবির্ভাব ঘটেছে তাঁর মনে মাত্র খাস 
দুই আগে। এই কাল্পনিক পুরুষটই তাঁর সাম্প্রতিক জীবন-দেবতা। 
এর কাছে দে নিজের ইতিহাঁস বলা শুরু করেছে। এর কাছে তার 
সাম্প্রতিক মনের খবর জমা হচ্ছে। 


তিরিশে জান্িআরি, 'পর্চশ। 
হনারম, 
আজ কলেজে গেলাম না কেন জানো, ভীষণ গোলমাল হবার কথা 
আঁজ কলেজে । বৌবাজারে উদ্বান্ত মেয়ে-পুরুষের এক মিছিলের ওপর 
*াল গুলি চালিয়েছে পুলিশ, আর তারই প্রতিবাদে আজ হাট-বাজার 
অফিস-কাছাঁরি স্কুল-কলেজ সর্বত্র হরতাঁল। আজ আবার কতগুলো 
প্রাণ যাবে, কতগুলো মংসারে আগুন জ'লে উঠবে কে জানে ৷ জানিনে 
এ-সবের শেষ পরিণাম কী। 
কিন্ত আমিই বা ঘরে বসে-ব'সে'এ কী করছি। সমস্ত দেশটা ছন্নছাড়া 
হ'য়ে উচ্ছন্নে চলেছে, দিনের পর দিন, কিন্ত আমি তার জন্যে কী করছি। 
আমার জন্মের খণ কি আমি শোধ করছি আমার দেশের কাছে, আমার 
সঙ্গীজের কাছে? জানি ছুর্গেশ, তুমি বেচে থাকলে আমি এমন পঙ্গু, 
এমন অমাুষের মতো! দিন গুলো ঠেলানেলাম চোখ বুজে কাটিয়ে দিতে 
পাঁরতুম না। কিন্ত আজ যেন সে-শক্তিও 'আমার নেই স্্ন্দরম যে সব 
ছেড়েছুড়ে ফেলে দিয়ে,সমস্ত মায়ামমতা সাংসারিক পিছু-টাঁন ঝেড়ে ফেলে 
আঁবাঁর নেমে পড়ি পথে, আর যতটুকু পাঁরি, যতটুকু আমার সাধ্য, সেটুকু 
পাঁলন ক'রে পৃথিবীর কাছে আমার জন্মের খণট|! শোধ ক'রে যাই । 
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পৃষনের কাছে আজ কী লঙ্জাই না পেলাম। সে আমাকে আজ 
চোখে আর দিয়ে দেখিয়ে দিলে আমি প্রতারণা করছি নিজের সঙ্ই। 
' *আচ্ছা বলতে পারো! জুন্দরম, আমার জীবনতরা এত অভিশাঁপ 
কেন। ছুর্গেশ আমাকে বলেছিলো, ভূল করছে! বিনতা, এঅভিশাঁপের 
জর্থো দায়ী তুমি নও, এ-পাপ সমাজের, '" পেছনে দায়িত্ব ভারতবর্ষের 
এই অর্থনৈতিক অবস্থার । বলেছিছে টঁমন্ততন্ত্রেরে ভগ্রদশার মধ্যে 
তোমার জন্ম, সামন্ততন্বের যে-পধ : সব-চাইতে কলঙ্কময়, সব- 
চাইতে অভিশপ্ত, ঠিক সেই পর্যায়ের মধ্যে তোমার জন্ম-_ কী করবে, 
এ-অভিশাঁপের আগুনে তোমাকে যে পুড়তে হবেই | তবে যদি বাঁচবার 
আকাক্ষা তোমার সত্য হয়, বীচতে যদি শিখতে পারো তুমি-_ বেঁচে 
যাবে তুমি। অনেক প্রায়শ্চিত্তের শেষে মন্ত বড়ো জীবন, প্রকাণ্ড উদার 
এক জীবন লাভ করবে । 
দুগেশের কথ! তোমাকে একদিন সব বলবো স্বন্দরম । আজ তোমাকে 
শোন্মই আমার সেই ছেলেবেলাকার কথা । সেই আশ্চর্য নিষ্ঠরতার 
ইতিহাঁস। ভদ্রসমাজে, বন্ধুবাদ্ধবকে তো! সে-কাহিনী বলবার নয়। 
সে-কাহিনী. শুনিয়েছিলাম একদিন ছুর্গেশকে পার্বতীপুরে, আর এখন 
শোনাচ্ছি তোমীকে। এমনি ক'রে মনটা যদি তবু একটু হাস্কা হয়। 
ভূতের বিভীষিকার মধ্যে কুচবেহাঁরে আমার ছেলেবেলাকার অনেক 
কাহিনী তো! বলেছি তোমাকে । সেই বিভীষিকার হাত থেকে বীচাঁলেন 
আমাকে কাঁকা। সীমাঁচলম থেকে এসেছিলেন বুঝি আমাকে উদ্ধার 
ক'রে নিয়ে যেতেই। ইংরেজি ছত্রিশ সাল সেটা । আমার বয়ম তখন 
"কত হবে-- বছর দশেক । আমার তখনকাঁর সেই আতঙ্কটই স্পষ্ট মনে 
আছে, ঘটনাগুলো কেমন যেন সব আবছা৷ আলগা হ'য়ে গেছে । 
সে-বছর সমস্ত কুচবেহারময় একট! রাজকীয় উৎসবের হৈচৈ পড়ে 
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গিয়েছিলো । সে-উৎসব যে কিমের তখন তো অত বুঝিনি, এখন বুঝি 
আর কি! ইন্টাঁন স্টেটুস্‌ এজেন্সির অন্তরুক্ত হবে কুচবেহাঁর, বৃটিবরাজ- 
প্রতিনিধি হিসেবে আনবেন এক ইংরেজ প্রভূ । পোঁিটিক্যাল এজেন্ট ।' 

তোমাকে তো৷ বলেছি, সেই বছরই প্রথম বাবা মহারাঁজার শাঁদন- 
পরিষদে ঢুকতে পেরেছিলেন। মহারাজার চেলাচামুণ্ডাদের সঙ্গে মাকে 
আর দিদিকে নিয়ে অত শিকারে যাওয়া, প্রতুদের ভোগে অত পায়র! 
বিলিতি কুকুর আর মদের অর্ধ্য কি বৃথাই যাবে! শাসন-পরিষদে ঢোকা 
উপলক্ষে আমাদের বাড়িতে সেই ককটেল-পা্টির বিভীষিকার স্মৃতি 
আমরা তিন বোন তখনে। ভূলতে পারিনি, বেশ মনে আছে । তোড়জোড় 
দেখে বুঝলাম এবার উত্সব হবে আরো সাংঘাতিক। তব এবার শুধু 
আর আমাদের বাঁড়িতেই নয়, অনেক বাড়িতেই হবে মহাঁরাজার 


ফাঁরমাঁন জারী হয়েছিলো, আলোকসজ্জায় নাচে-গানেউ, বাঁজ্যের 


সর্বত্র সবাইকে মেতে উঠতে হবে এজেন্ট-সাহেবের অভ্যর্থ,  উ; সে 
কী দাপাদাপি হুল্লোড় ! এখনো হৃৎকম্প লাগে ভাবলে। 


ঠিক এমনি সময়ে হঠাৎ একদিন এসে হাজির সৌনামামা । সোঁনা- 


মাম! তখন চাকরি করতেন ডুয়ার্স চা-বাগানে | দু-াসের ছুটি নিয়ে- 
ছিলেন, যাচ্ছেন ঢাঁকায়। ঢাকা আমার মামাবাঁড়ি, তৌমাকে বলেছি 
বোধ হয়। কুচবেহারে মোনামামা হাঞ্জির হলেন, আমাদের তিন বোনকে 
নিয়ে যাবেন মর্গে ক'রে, আর মা রাজি হ'লে মাকে আর দাদাকেও। 
আমার ছ'সাত বছর পর্যন্ত আমরা তিন বোন তো টাকায় মামার বাড়িতেই 
মাটঘ। এক দাদা শুধু থাকতো! মা-বাবার সঙ্গে। মা-বাবাকে আমি তো 
চিনলাম আমার সাত বছর বয়সে। বাবার এক কর্মচারী মা-র চিঠি নিয়ে 
হঠাৎ একদিন গিয়ে হাজ্রি ঢাকায়, আমাদের তিন বোনকে যেতে হবে 
কুচবেহার। এবার থেকে নাকি আমাদের বাবা-মা" কাছেই থাকতে 
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হবে। দিদিমা-দাছু আর মাযা-মামিদের ছেড়ে যেতে আমর! নাকি এত 
কান্ম্ষাটি রুরেছিলাম যে বাধ্য হয়ে শেষপস্ত দাছু-দিদিমা আর 
নোমামামাকেও 'মাঁসতে হয়েছিলো আমাদের কুচবেহারে পৌছে দিতে। 
কিন্তু যতদুর মনে পড়ে, তারা যেদিন এলেন কুচবেহারে তার পরের 
দিনই ফিরলেন ঢাকায়। 
দেযাঁই হোক, সোনামামার হঠাৎ আবির্ভাবে আমরা সবাই বেশ 
নেচে উঠেছিলাম মনে-মনে, বেশ মনে আছে । তিন-চার বছর পরে এলেন 
মোনামামা, তাঁকে দেখে কী আশাটাই ন| হ'লো৷ আমাদের মনে । আমরা 
(বোনেরা আড়াঁলে বলাবলি করলাম, সোঁনামামার সঙ্গে চল আম 
পালিয়ে যাই ঢাকায়, আর আসবে! না কখনো এখানে । কিন্তু কপ" । যে 
আমাদের অশেষ দুঃখ লেখ! ছিলো ! অত সহজে কি মুক্তি মেলে । 
বাবা তো দেখাই করলেন না সোনামামার সঙ্গে । আমা-'র প্রকাণ্ড 
বাঁড়িটার যে-মহলে থাকতেন বাবা! সেখানে যার-তার প্র. খর কোনো 
: উপাযুই ছিলো না । বাঁবা তো তখন কুচবেহার-রাঁজ্যের একজন হৌমরা- 
 চোমরা ব্যক্তি হ'য়ে বসেছেন। করতেন গাঁজাআফিমের কারবার, 
বাঙালিদের বিরুদ্ধে ওখানকার অশিক্ষিত আদিবাসী কোচদের খেপিয়ে- 
থেপিয়ে নির্বাচিত হলেন রাজ্যের আইনসভায়, আর এবার তে ঢুকে 
বসেছেন মহাঁরাজাঁর শাঁসন-পরিষদেই ! সাধ্য কী এমন একটা জীঁদরেল 
লোকের সঙ্গে দেখা করতে গায় সোনামামার মতে! একটা চা- | 
বাগানের কেরানি, ঢাকাঁর একটা ইস্ক্ুলমাস্টারের ছেলে! বেশ মনে 
আছে, মা-ও তখন বাড়ি ছিলেন না, মহাঁরাজার এক শিকার-পার্টির 
'মঙ্গে যেতে হয়েছিলো যেন কোথায়। মেজদি বললে, টল, আমরা 
এই ফাঁকে পালিয়ে যাই সৌনামামার সঙ্গে । কিন্ত মোনামাম! তাতে 
রাজি হলেন না!। তাছাড়া বুড়ি-চপলার হাত এড়িয়ে পালিয়ে যাওয়াও 
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তে৷ সম্ভব ছিলে৷ না। ও তো! ছিলো তখন বাঁবাঁর প্রধান! দাসী 
মা-কে পর্যন্ত ওকে তোয়াঁজ ক'রে চলতে দেখেছি তখন । দাঁদা ভে] এই 
বুড়ি-চপলার হাতেই মানুষ সে যাক গে, পোনার্মীঘার সজে য্ওয়। 
হলো না আমাদের | 

মাঝখান থেকে হ'লো৷ এই, আর-এক প্রস্থ গ্রহার জুটলে৷ কপখলে । 
সোনামামীকে মা ঠিক কী বলে বিদায় করেছিলেন ভালো মনে পড়ছে 
না, তবে এটা বেশ মনে আছে, সোনামামার সঙ্গে মার বেশ ভালোরকম 
একটা! কথা-কাটাকাটি হয়েছিলো । রাঁগাঁরাঁগি ক'রে চ'লে গেলেন 
সৌনামামা | তারপর, বেশ মনে আছে, দাদা গিয়ে লাগালে। মা-র কাছে 
আমরা পালিয়ে “যাবার মতলব করেছিলাম মোনামামার সঙ্গে মা 
প্রথমেই এসে চুলের মুঠি ধরলেন মেজদির। দিদি যেন কেমন ছিলো, 


মঞ্বাবা যেমন-যেমন চাইতেন, ও মুখ বুজে তাই তামিল ক'রে যেত, | 


মুখ ফুটে কথাটি বলতো! না। কিন্ত মেজদি ছিলো অন্য ধাতের। বুক ফাঁটিবে 


তবু মুখ ফুটবে না-_ মেজদি তেমন মেয়েই ছিলো না । চেচিয়ে ঠিকরিয়ে : 
একাকার করতো! । কাজেই মারধোরটা ওর ওপরই হ'তো একট? বেশি- 


রকম । অবিশ্যি তোমাকে তো বলেছি স্বন্দর, আমাঁদের এক বোন মাঁর 
খেতে থাকলে অন্য দু-জন পালিয়ে দুরে থাঁকতুম না, একেবারে কাছাকাছি 
থেকে অন্যজনের শান্তির পরিমাণটা! লাঘব করার চেষ্টা করতুম। না 
ক'রে পারতুম না ষে। 

এক, রাত্রিটাই ছিলো আমাদের সাস্তনা, আমাদের আশ্রয়। তিন 
বোনে একটা ঘরে জড়াজড়ি ক'রে শ্ুতুম আমরা। চুপি-চুপি কীদতুম। 


কিন্তু কথলো-কথনো ধরা পড়ে গেলে আর রক্ষে ছিলো না । ম] মাঝে- 


মাঝে ঢুকে পড়তেন আমাদের ঘরে তোমাকে বলেছি বোঁধ হয় ঘরে 
খিল দিয়ে শোবার অধিকার ছিলো না আমাদের, মা যেন কী একট। 
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সন্দেহ করতেন-_ তাই । এমনও অনেক দিন হয়েছে, আঁমরা সত্যিই 
ঘুমিঝ আছি, গভীর রাত্রে হঠাঁৎ ঘরে ঢুকে প'ড়ে মা আমাদের 
চলব মুঠি ধারে টেনে-টেনে তুললেন । চাস. চাবুকটা দিয়ে আমাদের 
শাসন করতে-করতে ঠেচাতে লাগলেন : এত ঢং শিখলি কোথায় মড়া, 
কে গেখায় এত শযূতাঁনি! অথচ কী যে আমাদের শয়তানি ত1 আমরা 
কিছুতেই বুঝে উঠতে পারতুম না। তা মন্তেও চাবুক মেরে-মেরে আমাদের 
সমস্ত শয়তানি ঘুচিয়ে দিতেন মা। 
সেযা-ই হোক, সোনামামা চ'লে যাবার কিছুদিনের মধ্যেই একটি 
ঘটন| ঘটলো! যা এতদিনকার সমস্ত অত্যচার-অনাচাঁরকে ছাপিয়ে 
গেল। হঠাৎ একদিন সন্ধের সময় বাবার মহলে আমাদের তিন বোনের 
ডাঁক পড়লো । ভয়ে আতঙ্কে ঠক্ঠক্‌ ক'রে কেপে উঠলুম আমরা 
. বাবা অন্দরমহলে এলে ঝি-চাকরের চাইতেও বোধ হয় আমাদের তিন 
বোনের আঁতন্ক হ'তো বেশি । অথচ বাবা কিন্তু আমাদের কোনোদিন 
' মেরেছেন বলে মনে পড়ে না। কিন্ত তাঁর দিক তাঁকাতেই গ! 
, শিরশির করে উঠতে! আমাদের । অবিষ্ঠি আমর! তার দেখাই 
বা এমন কি পেতাম, হয়তো সপ্তাহে ছু-বাঁর-একবার। দিদিকে অবিশ্তি 
মাঝেমাঝেই যেতে হ'তে! মা-বাবার সঙ্ষে এখানে-সেখানে, পার্টিতে, 
শিকারে । কিন্তু দিদির আতঙ্ক আমাদের চাইতে বেশি বৈ কম ছিলো 
না। আরে৷ একটা কথ! মনে গড়ে, আমার আতঙ্ক হ'তো৷ সবচেয়ে বেশি 
যখন বাব৷ দু-এক ময় আবার আদর করতেন আমাদের! কথা নেই 
বার্তা নেই, হয়তো হঠাৎ জিগ্যেম ক'রে বসলেন কেমন-একটা বিশরি ভঙ্গি 
ক'রে : এই, এই খুকি, কী যেন তৌমার নাম, ত্যা ! | 
উত্তর যোগাঁতো না আমার । 
মেজদি 'হয়ড়ো বলে উঠলো পাঁশ থেকে : ওর নাম বিনতা। 


২০|৬ ৮১ 


বিনতা! বটে! হয়তে। হোহো৷ ক'রে হেসে উঠলেন বাঁবা। ফের 
জিগ্েম করলেন : তা বিনতা৷ দেবী, তুমি ককটেল বানাতে শিখেষ্টো? 
ককটেল কথাটা জানতাম। দিদি শিথিয়েছিলোঁ। দিদিকে প্রীয়ই 
বানাতে হ'তো৷ কিনা । 

কিন্ত ভালো ককটেল বানাতে পারে না ঝলে মা ওকে মারধোর 
করতেন আড়ালে । অথচ দিদির বয়দ তখন চোদ্দ-পমেরোর কম তো! 
না। ককটেল কথাট জানতাম, তবু কোনো উত্তর যোগাতো না আমার । 

ফের হয়তো প্রশ্ন হ'লো বাবার : জানো না, ত্যা। আচ্ছা বলে। তো 
ডিক্যাণ্টার কাঁকে বলে? 

বাবার এমনি সব অদ্ভুত বাবহার ছিল৷ আমাদের মঙ্গে। 

সেই বাবা আজ ডাক দিয়েছেন দিদির সঙ্গে আমাকে আর 
মেজদিকেও। 

গেলাম। না-গিয়ে উপায় কি। 

বাবার সেই মস্ত ঘরখানায় আমার আর মেজদির ": সর্বপ্রথম 
এবং সর্বশেষ প্রবেশ । কিন্তু ঘরখানার অনেক-কিছুই আমরা জানতাম। . 
দিদি বলতে! কিন! রোজ । 

মেজদি কিন্ত আমাকে ভরসা দিচ্ছিলো খুব। ওর নিজেরই চোখমুখ 
শুকিয়ে গিয়েছে অথচ আমাকে ক্রমাগত ভর! দিয়ে চলেছে : আরে 
দুরু, এত তয় খাঁচ্ছিস কেন তুই। কী করবে, আমি আছি তো, কোনো 
ভয় নেই তোর। ্‌ 

যাই হোক, সেই সাংঘাতিক ঘরখানার মধ্যে ঢুকে দেশি খুব 
জীদরেল একটি লোক বসে আছে মোফা৷ ঠেসে । ঘরের মধ্যে বাবা 
ছাঁড়ী ছিলো আর দাঁদ1। দাঁদা তখন স্কুলে পড়তো! শুনেছি, বয়স যোলোর 
মতো হবে তখন । মদ-টদ সেই বয়সেই বেশ চলতো । আমাদের সে ওর 
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কোনো সম্পর্কই ছিলো না। আমরা ষেন জানতাম-_ ছোটোসাহেব (বি- 
চাকর»কর্মচারীরা ওক ছোটোসাহেব ব'লে ডাকতো ) নামক জানোয়ারটি 
থেকে সব সময় দুরে পালিয়ে থাকতে হবে। সে যাক, যা বলছিলাম-_ 

ঘরে ঢুকতেই বাঁবা প্রায় টেচিয়েই উঠলেন : ও-ছুটো৷ কে? ত্যা! 
এ ভিথখিরি ছুটো কে? 

পরে বুঝেছিলাম আমাদের যেরকম জসঙ্জা ক'রে যাওয়া উচিত 
ছিলো সন্মানিত অতিথির সামনে, সেরকমটা আমরা করিনি। দিদি 
অবিগ্ঠি বার-বাঁর ক'রে বলেছিলে! | দিদি নিজে সাজসজ্জা করেওছিলো, 
কিন্ত মেজদির পরামর্শে আমর! ছু-জন যেমন ছিলাম তেমনি গিয়েই 
হাঁজির হয়েছিলাম । আর সেইটেই আমাদের অপরাধ । 

সেই সাংঘাতিক মোটা লোকটা! জড়িয়ে-জড়িয়ে বললে : বাঃ) বেশ 
'কুন্দর মেয়ে সব। কী তোমাদের নাম খুকিরা ? 

প্রশ্নের অপেক্ষা মাত্র। মেজদি ঝটপট উত্তর দিয়ে দিলে : দিদির 
নাম স্ষুণীতি, আমার নাম অনীতা, ওর নাম বি“ত1| দিদির বয়স 
'পনেরোঃ আমার তেরো, ওর দশ। 

মজা পেয়ে হেসে উঠেছিলেন বাবাঁর বন্ধু। কিন্ত তিনি তো জানলেন 
না| সে-হাঁসির জন্যে কী মূল্য আমাদের দিতে হয়েছে! 

ঘরের মধ্যে কখন মা এসে ফ্রীড়িয়েছিলেন লক্ষ্যই করিনি। বললেন 
পাশ থেকে : চলো» ভেতরে চলো! সব। 

ভেতরের মহলে আসতেই মা রণচণ্ডী মু্তি ধরলেন। মেজদির চুলের 
সুঠি ধারে আদেশ করলেন : চীবুকটা আন তো নীলু। দাদা এসেছিলো ' 
পিছু-পিছু। দীত বের ক'রে হাঁসতে-হাসতে ও এনে দিলে চাবুকটা | 
আমাদের কাছে কিন্তু মেট! ছিলে! না-হাসির, না-কান্নার। আমাদের কর্তব্য 
ছিলো শুধু মেজদ্বির সঙ্গে-সঙ্গে থাকা, থেকে শাস্টির অংশ গ্রহণ করা। 
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কিন্ত যার বোঁধ হয় বেশি দৌষ নেই-_ নিমিত্তেরই ভাগী হয়েছিলেন 
মাত্র। কেননা হাজার হোক, মা তো! নিজের হাতে স্বেচ্ছা» তিনি 
মেয়েকে খুন ক'রে ফেলবেন, এটা বিশ্বাস করা ধায় না। বোধ হয়, 
মেজদিরই দিন ফুরিয়ে এসেছিলো। কয়েক ঘা চাবুক খেয়েই (তার 
চাইতে অনেক বেশি চাঁবুক খেতে মেজদি অত্যান্ত ছিলো ) হঠাৎ একটা 
আর্তিনাঁদ ক'রে নেতিয়ে পড়লো মেজদি । 
ডাক্তার ডাঁকা হয়নি। কেননা সময়মতো ঠিক বুঝেই ওঠা যায়নি 
ব্যাপারটা । আর যখন বোঝা গেল, তখন মব শেষ হ'য়ে গেছে। 
এমনি একটা অদ্ভুত ঘটনায় মা, দেখলাম, কেমন ভয় পেয়ে গেলেন । 
এর পর থেকে তিনি আমাদের দিকে তাঁকাতৈন কেমন যেন ঘোঁলা-ঘোল! 
* চোঁখে। আমাকে, দিদিকে আর সেই চাঁবুকটাকে এড়িয়ে চলাই তারপর 
থেকে তার ধ্যান-জ্ঞান্‌ হ'লো। র 
আমাদের সঙ্গে বাঁবাঁর ব্যবহারও একটু বদলে গেল এ-স পাঁরটায়। 
আমাদের দেখে এর পরে আর হেসে উঠতেন না তিনি, এ* ই বশ মনে 
আছে। আর হ'লো এই, অন্দরমহলে তাঁর যাতায়াত আরো! ক'মে গেল।. 
যতদূর মন্‌ পড়ে মা-র অত্যাচার থেকে বাচলুম ব'লে আমর], মানে 
আমি আর দিদি, কোনৌরকম ভরস1 পাইনি । মুক্তির নিশ্বাস ফেলিনি। 
মেজদি মরে গেল বলে কাদতুমও না, কেননা কান্নাটা আসতোই না 
আর। তবে এইটে বোধ হয় সব সময়ই মনে হ'তো আমাদের যে, 
পৃথিবীতে আমর! তিনজন ছিলাম, এখন দু-জন হয়েছি । 
এই সময় এলেন কাঁকা। 
আমাদের যে একজন কাঁকা আছেন, এর আগে আমরা রা না। 
ঢাকা থেকে কুচবেহার এসে একবারের জন্তেও কোনোদিন কারো কাছে 


তাৰ সম্বন্ধে কোনো কথ শুনিনি। 
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বাবা আর কাকা যে সত্যিই সহোদর ভাই, এ-কথাটা! ভাবতে আমার 
এখনে|*মবাক লাগে । একজন শয়তান, একজন দেবতা । হ্যা, কাকাকে 
দেখাক সঙ্গে-সঙ্গেই'এ-কথা আঁমার মনে হয়েছিলো। 

কিন্তু আজ এ-পর্যস্তই থাঁক স্ুন্দরম, কেম 7? মেজদির কথা, দিদির 
কথা মনে পড়ে গিয়ে আজ এতদিন প. মাবার মনটা এমন খারাঁপ 
লাগছে কেন বলো৷ তো। কত কথাই '* নাকে বলার আছে আমার ! 
জানিনে আমার মতো! হতভাগ্য মেয়ে - জাঁদেশে আঁর ক'টা আছে। 
কী সাঁংঘাঁতিক এই সমাজ, কী কুৎসিত নোংরা এই জীবন। না না, 
স্ুন্দরম, মাঁঝে-মাঁঝে যখন ভাঁবি, একটু চোখ খুলে দেখি সংসারের এই 
আবর্জনা, এই সংস্কার, এই ঈর্ষা, খাঁওয়া-খাওয়ি কামড়া-কামড়ি-_ তখন 
আর বীচবার ইচ্ছে থাকে না আমার । মৃত্যু, মৃত্যুই আমার পরম কাম্য । 
হা সুন্দরম, তুমি মিথ্যে, তুমি অলীক মরীচিক1 ছাড়া আর কিছু নও । 
মৃত্যু, শুধু মৃত্যুই সত্য। 

থাঁক, থাক দুর্গেশ, তোমার ও-সব তত্বকথ| রেখে লও । ও-সব বুলি 
আমি অনেক শুনেছি। না না, আমি তোমাঁদের অলীক জীবনবেদ 
মানিনে | মিথ্যে মিথ্যে, ভুয়ো সব |: 


লিখতে লিখতে উদ্ভ্রান্ত হ'য়ে পড়ছিলো! বিনতা।। কেমন ক'রে যেন 
মনের ভারসামাটাই তার নষ্ট হ'য়ে গেল। বিশ্রি একটা অবসাদে ভেঙে. 
পড়ে কলমটা ঠেলে দিয়ে মুখ গুঁজে শুয়ে পড়লে! । 
» ছুপুর কেটে গিয়ে তখন বিকেল নেমেছে । 

অবসন্ন শিথিল দেহ-মনে উঠে পড়লো বিনতা। ..  * 

একে মাঘের বিকেল, তার ওপর ধোঁয়াটে মেঘ জমেছে আকাশে । 
সবে এখন চারটে বেজেছে, কিন্তু মনে হচ্ছে রাত পড়তে আর বাঁকি 
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নেই। কন্কনে উত্তরে হাঁওয়া হাড় পর্যস্ত কীপিয়ে তুলছে' আলনা 
থেকে স্কার্ট! টেনে নিয়ে গাঁঃয় জড়ালো বিনতা। স্ইচ টিপে জালোটা 
জাঁললো৷। কিন্তু কই, আলোর দীপ্তি ফুটলো৷ না তো ঘরে! *বিবর্ণ 
আঁলোর দিকে তাঁকিয়ে কয়েক মূহুর্ত মুহমাঁন হ'য়ে রইলো! বিনতা, আর 
শেষে হঠাঁৎ যখন গা-মাঁথা গুলিয়ে উঠে বমি-বমি লাগলো তাঁর, আলোটা 
নিভিয়ে দিয়ে ত্বরিত পাঁয়ে সরে এসে দরজাটা খুলে দিলো ঘরের । 

দরজা খুলে বাইরে চোখ পড়তেই একেবারে স্তব্ধ হ'য়ে গেল সে। 
ঘরের বাইরে বারান্দার ওপর উবু হ'য়ে মাথায় হাত দিয়ে বসে 
আছেন সারদা । 

কী হয়েছে? এমন ক'রে কসে আছেন কেন মা? বুকের মধ্যে 
টিপডিপ করতে লাগলো বিনতার। ইচ্ছে হ'লো ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরে 
মাকে, মা-র মুখখানা ছু-হাতে তুলে ধ'রে জিগ্যেস করে, কী হয়েছে মা, 
তুমি এমন কারে বসে আছো! কেন এখানে, আমাকে ডাঁকোনি কেন 
এমন ক'রে দরজার বাইরে-_ 

না, এসব ব্লতে পারবে না! বিমতা। বললে এখন অসহা ভারা 
শোনাবে। 

পায়ে-পাঁয়ে এগিয়ে গিয়ে মায়ের পিঠের ওপর আলগোছে একখানা 
হাত রেখে বসে পড়লে! বিনতা, অপরিসীম উদ্বেগে বললো, “কী হয়েছে 
মা? 

সারদা শুকনো গলাঁয় বললেন, দীতুকে পাঠিয়েছিলাম আফিং আনতে । 
সেই বেলা ছুটোঁর সময় গেছে, এখনো আঁসছে না যে--+ | 

ধক্‌ ক'রে ওঠে বিনতাঁর বুকের মধ্যে । একটু থমকে থেকে শেষে 
বললে, “কেন, ওকে পাঠালে কেন, ভরতের কী হয়েছে? 

চুপ ক'রে রইলেন সারদা । মেয়ের কাছে একথা বলতে তার বাঁধলো 
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যে, ভরতকে আফিম আনতে বলায় মে টেরি বাঁগাতে-বাগাতে পরিষার 
জবাব্‌* করেছিলো যে তাঁকে এখন বড়দাদাবাঁবুর জন্যে হুইস্কির ধান্দায় 
ঘেত্তে হবে চৌরঞ্ি*আফিমের দোকানে গিয়ে এখন যদি তাঁকে লাইন 
লাগাতে হয় তাহ'লে হুইস্কি আনার নাকি আর সময় থাকবে না, আর 
তাহধলে বড়দাদাঁবাবুর জুতো৷ খেতে হবে তাকে, কাজেই কর্তাবাবুর 
আফিমট! আজ ছোঁড়দাঁদাবাঁবু এনে দিক। 
মাকে টুপ ক'রে থাঁকতে দেখে অতিষ্ঠ লাগলো বিনতার, বিরক্ত 
গলায় বললে, “আর তাছাড়া! আজ তো! দোঁকানপাট সব বন্ধ, হরতাল, 
এর মধ্যে আফিং-এর দোঁকান খোল! থাকবে ? 
কর্তার আফিং যে আঙ্গ একটুও নেই ঘরে অশ্ফুটে বলেন 
সারদা । * 
তা আগে থাকতে সেট খেয়াল. থাকে না, কালও তো আনিয়ে 
রাখতে পারতে! গ্রতিটি ব্যাপারে এ-বাঁড়িতে সব অদ্ভুত ব্যবস্থা! বাড়িতে 
চাকর. রয়েছে, ঝি আছে, আফিং এনে দেবার মার লোক পাওয়া 
গেল না! গগ্ডগোলের ভড়ে স্কুলে পযন্ত” 
সহপ| থমকে গেল বিনতা মায়ের মুখের দিকে নজর পড়তে। হঠাৎ 
উত্তেজনায় মেজাজ হারিয়ে ফেলেছিলো সে, এতক্ষণে খেয়াল হ'লো মাকে 
এমন কটু কথাগুলো৷ শোনানোটা ঠিক হচ্ছে না। চুপ ক'রে গিয়ে গুম 
হয়ে বসে রইলো! সে কতক্ষণ সদরের হা-কর! খোল! দরজার দিকে 
তাঁকিয়ে। 
কিছুক্ষণ পরে শাদা একটা ছায়ামৃতি এমে দীড়ালো৷ সদর-দরজার 
মুখে। দাঁড়িয়েই রইলো! মৃতিটি গলির দিকে মুখ ফিরিয়ে ।স্ফ্যাঁসফ্যাস 
ক'রে কী যেন বললেন সারদা অস্ফুটে। বিনতা' প্রতীক্ষায় রইলো একটু, 
আর শেষে চেঁচিয়ে উঠলো, “কী বুড়ি-মা, খোজ-টোজ পেলে কিছু ? 
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জরা-জীর্ণ কুজদেহ বুড়ি-চপল! এবার সদর ছেড়ে এগিয়ে এলে! সরু 
প্যাসেজটা পেরিয়ে রোয়াকের ওপর বিনতা ও সাদার কাছে। €কামর 
ভেঙে বসে প'ড়ে ককিয়ে উঠলো সে, আতঙ্কে ছামি-পড়া অরুষ্প্রায় 
চোখ ছুটো৷ তার ঠিকরে যেন বেরিয়ে যাঁবে, ইাপাতে-হাপাঁতে বলতে 
লাগলো, “কী অনাছিষ্টি কাণ্ড দেখলাম রে মা-..হায় কপাল, এ কী 
নরক দর্শন করালে মা-.'হে মা তারা-..আঁঃ আঃ ঘোর কলি মা, ঘোর 
কলি-- বুক চেপে ধরে ইাপাঁতে থাকে বুডি-চপলা । 

কী হয়েছে সেইটে বলে! ন! স্পষ্ট কারে ।” ধমকেই উঠলো! বিনতা। 

“আরে মা-রে-মা, পষ্ট একেবারে পেত্যক্ষ দেখে এলাম গা মা, 
ছেলেটাকে থেঁংলে-থেংলে মারলে এই থান-ইট আর লোহার ডা 
দিয়ে! সে কীদিশ্য মা" 

ঝরঝর ক'রে কেঁদে ফেললো বুড়ি-চপলা, অস্পষ্ট ভাষায় আপন মনে 
আতনাঁদ করতে লাগলে! কপাল চাঁপড়ে। 

বুড়ির রকম দেখে সমস্ত শরীর কাটা দিয়ে ওঠে সারা” আর 
বিনতার। বিনতা তো খানিক থমকে থেকে শেষে তীব্র কট গলায় 
চেচিয়ে উঠলো, “চুপ চুপ বুড়ি 

থতমত খেয়ে চুপ হ'য়ে গেল বুড়ি-চপলা ঘাড় গুজে। 

'পৃষনের দেখা পেয়েছে। ? খোঁজ পেলে কিছু? 

'না রে মা 

“তবে কী বলছিলে মাঁথামুণ্ড! কে কাকে মারলে বুড়ি-মী ? 

গুমরে-গুমরে ফের কান্না শুরু হলো বুড়ি-চপলার। সেই কামার 
মধ্যে বিড়ধিড় ক'রে কী-সব বলতেও লাগলো, কিন্তু তাঁর ছুটি-একটি কথা 
ছাঁড়া বিনত! আর কিছুই বুঝলো না । 

সারদা এতক্ষণ প্রায় নির্বাক ছিলেন, এক-সময় বুড়ি-চপলার কথার 


৮৮ 


শ্্ 


মধ্য বালে উঠলেন, “একের দোষে অপরকে সাঁজা দিয়ে কী লাভ 
হবেশ . | | 
' গ্রবরক্তিতে ফারী শরীর জ'লে যাচ্ছিলো! বিনতাঁর। এবার সারদার 
দিকে ঘুরে ব'মে বললো বিলে! তো মা কী হয়েছে, তুমি তো বেশ বুঝতে 
পারছে দেখছি বুড়ির কথা 1 

'দাক্গা, মা দাক্স। লেগেছে আবার, তাই বলছে। বরিশালে হিন্দুদের 
ঘরবাড়ি নাকি মব জালিয়ে দিচ্ছে মুসলমানরা, আর সেই খবর এখানে 
আজ আসতেই দুপুর থেকে এখানেও হিন্দুরা মারছে মুসলমানদের, সেই 
কথা বলছে ।” এক নিশ্বাসে কথা৷ ক'টি ব'লে ফেললেন সারদা, আঁর- 
কিছু বলবার তিলমাত্র শক্তিও যেন তাঁর অবশিষ্ট রইলো না, তবু 
হাপানী রুগীর মতো চোখ খাঁড়া ক'রে বুক-খালি-করা একটা দীর্ঘশ্বাস 


_ ফেলে বললেন মারদা, 'পীতুর কোনে! খোজ-টোজ নিবি না! বিশ্ব? 


এমনি সময় ঝড়ের মতে এসে উদয় হলো ভরত। ডাকাত পড়েছে 


: যেন বাঁড়িতে এমনি ত্রাসের সঞ্চার ক'রে পরিজ্ধাহি গলায় টেচাতে- 
. চেঁচাতে সদর থেকে মে এক-লাফেই কয়েক হাত পেরিয়ে একেবারে 


উঠোনের মধ্যে এসে পড়লো, হাতে তাঁর কাঁগজেমৌড়। হুইস্কির বৌতল। 
উঠোনের ওপর এসে গিয়েও তাঁর বিপদ যেন কাটেনি, তখনো সে 
উধবস্বামে বলে চলেছে, 'ব্বাপ্স্‌, জান মার ডাল! শালা, শালি খুন 
নিকল! দিয়া, শাল ডাঁকু লুটের! খুশী হাঁয়_-; বলতে-বলতে সহসা ই'স 
হলো তার বিনতাঁও দাঁড়িয়ে আছে সেখানে, আর সেইটে খেয়াল 
হতেই নিমেষের মধ্যে ভরত অন্য মান্তুষ। পলকের মধ্যে নিপ্রাণ নিরীহ 
একটি কাষ্টপুত্তলিকা হ'য়ে দাড়িয়ে রইলো । * 

তরতের অমনি হৈ-হল্লা ক'রে বাঁড়িতে ঢোকার সঙ্গে-সন্গেই বাড়ির 
হাওয়া! উল্টে গেছে। বিনতা উঠে প'ড়ে ঝড়ের বেগে গিয়ে ঢুকলো 


সি 


নিজের ঘরে, বিষস্ত শিথিল শাড়িটা শ্াট কারে +ল নিলো, চটিটা 
কোনোরকমে পায়ে গলিয়ে নিয়ে বাড়ির বাইরে বেরিয়ে 4০11 *. 

কানা গলিটা ছাড়িয়ে বিনতা বড়ো রাস্তায় পা দিতেই একেবারে 
মুখোমুখি দেখা উন্মেষের সঙ্গে । কী করবে কোথায় যাবে, এই রাক্ষুসে 
কলকাতা৷ শহরের কোথায় এখন পৃষনের খোঁজ করতে যাবে কিছুই ভেবে 
উঠতে পারছিলো না বিনতা। ভয়ে তার তালু পর্যন্থ শুকিয়ে গেছে। 
হঠাৎ উন্মেষকে সামনে পেয়ে গিয়ে তবু যেন একটা সহায় জুটে গেল 
তার। উন্মেষের সামনে এগিয়ে গিয়ে বললে, “কোথায় চলেছেন এদিকে? 

'আরে আপুনি যে, কী 'আশ্চর্য_+ স্মিত তত্রতায় উন্মেষও দীড়িয়ে 
গেল। 

এদিকে কোথায় চলেছেন? দেখুন, আমি ভয়ানক এক বিপদে 
পুড়ছি__ আপনি কি কোনো বিশেষ কাজে যাচ্ছিলেন কোথাও? | 

বিনতার অবস্থ|! দেখে উন্মেষ অবাক। অত্যন্ত রাশভারী ধীর স্থির 
শক্ত প্ররূতির মেয়ে বলেই জানে তাকে। খুব একটা! অন্তরঙ্গ “রিচয় : 
না থাকলেও সতীর্থ বিনতাঁকে বাইরে থেকে যতটুকু দেখেছে * এছে সে, 
তার সঙ্গে এখনকার এই বিনতার যেন কোনো মিল খু'জে পেলে না। 
এমনি বিহ্বল উদ্ভ্রান্ত, কথা বলতে গলা কেঁপে যাচ্ছে, চুলগুলি রুক্ষ 
এলোমেলো, গায়ে স্কার্কটা এমন গুটিস্থটি জড়িয়েছে যে কেমন যেন 
আশ্চর্য অসহায় দেখতে লাগছে মেয়েটিকে । উন্মেষ বললে, “কী হয়েছে 
বলুন তো? | 

বিনতা বললে পৃষনের কথা। বলতে-বলতে তার অস্থিরতা আরো 
বেড়ে যায়ণ শেষে বললে, “আচ্ছা থানায় একটা খবর দেয়া উচিত__- 
না? হাসপাতালগুলোতেও খবর নিতে হয়__- তাছাড়া এখন আর 
কোথায় খুঁজি বলুন তো। 


চি 
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কী বলবে, কেমন ক'রে কী সাহাঁষ্য করবে বিনতাঁকে, ভেবে পায় ন। 
উন্লেম। বিপন্ন নির্বাক দাড়িয়ে রইলো! মে। 
' *হঠাৎ অত্যন্ত ্ান্তসমস্তভাবে সেখানে এসে হাজির ভরত। এই যে 
দিদি আপনে, পেয়েছেন কোনো তালাস ছোড়দাবাবুর? অত্যন্ত চিন্তিত 
হয়ে ৪ ভরতও। 

না, কিচ্ছু না ভরতের দিকে ঘুরে দাড়িয়ে বললো বিনতা, 'কী 

করি বলো তো ভরত! আচ্ছা তুমি আঁফিং-এর দৌকানটায় একটু খোঁজ 
নিয়ে আসবে? আমি এদিকে খানা আর হাসপাতীলগুলো-_» 

বিড়বিড় ক'রে বকতে-বকতে উধ্বপ্বামে ছোটে ভরত হাতিবাঁগান 
বাজারের দিকে । 

'থানাটা, থানাটা কোনদিকে যেন ?..হ্যা, এ রান্তাতে হবে, চলুন-_, 
_ প্রায় ছুটতে শুরু করে বিনতা। 

হতভম্ব, অবাক উন্মেষও পাল্লা দিয়ে পাশে-পাশে রইলো বিনতাঁর | 

"আচ্ছা, আপনাকে যে ধ'রে নিয়ে চলেছি; একসময় বিনতা কিন্ত 
খেয়াল ক'রে ব'লে ওঠে, আপনার কোনো ক্তি হচ্ছে না তো? 
তাহ'লে না হয় 

আরে না না-- চলুন চলুন, ক্ষতি কিচ্ছু নাঁ_ এমনি যাচ্ছিলাম এক 
বন্ধুর এ যে, এ তো থানা । 

অনেক সঙিন বন্দুক এবং লালাপিক্ত কৌতুহলের কাছে কৈফিয়ৎ 
দিতে-দিতে থানার ছোটো দারোগা ছোটো বাবু পর্যস্ত পৌছতে বিনতা 
ধৈ্বের শেষ সীমায় গিয়ে পৌছলো। ছোটোবাবুর বয়স চব্বিশ-পচিশের 
বেশি মনে হয় না, কিন্তু লোকটির চোঁখের চাউনি, ঠোঁট জার থুত্‌নির 
চেহারা আর চগড়৷ চবিচচিত হলদে মুখখানায় মদমত প্রতুত্বের 
ছাপ ফুটে উঠেছে এরি মধো। এরই সঙ্গে তাকে কথা বলতে 


৯১ 


হবে, এর কাছেই নাকি ডায়েরি করতে হবে তার খবর। ছুটি 
ভীষণ-র্শন সেপাইকে নিয়ে লম্বা বেত-হাতে ছেটটোবারু দীর্ঘ 
খোঁচা-খোঁচা দাঁড়িভরামুখ লুঙ্গি আর ফতুয়া-পরা এক &৯ আঁামীক' 
সায়েস্তা করতে ব্যস্ত ছিলেন। একটি কেরাঁনির সাহায্যে বিনতা আঁর 
উন্মেষ ভিতরে হলঘরের পাশের ছোট্রো ঘরটির দোরগোড়ায় এসে ধখন 
দাড়ালো, ছোটোবাবু তখন ক্রুর তিক দৃষ্টিতে বিনতা৷ ও উন্মেষকে একবার 
চকিতে পরীক্ষা ক'রে নিয়ে ইঙ্গিতে ওদের চেয়ারে বসতে ঝলে আবার 
আসামীর দিকে চোখ ফেরালেন। কিন্তু ছোটোবাবুর রচি আছে, তিনি 
আঁসামীটির ওপর এবার কিছুক্ষণ নীতিবাকা বধণ ক'রে 'মপাইদের দিকে 
ইঙ্গিত করতেই একটি সেপাই আপামীটির ঘাড়ের কাছে ফতৃয়াটা খামচি 
» দিয়ে ধারে হিড়হিড় ক'রে টানতে-টানতে হাঁজত-ঘরের দিকে নিয়ে গেল। 
হ্যা, এবার বলুন তে| কী ব্যাপার আঁপনাদের--, ছোটোবাবুর 
£?তে চোখ-জোড়। কুমোরের চাকের মতো ঘুরে এলো এদিকে । 
বিনত]। কথাটা সংক্ষেপে বললো । ৃ 
কিন্তু তাই কি হয়! ছোটোবাবুকে দ্-কথায় কেন] ঘটনা 
বোঝানোর চেষ্টা ক'রে তাকে ঠকিয়ে বোকা বানানো যাবে না। সমন্ত 
ব্যাপারটা পুত্থানগুঙ্ঘভাবে জেরা ক'রে-ক'রে যাচাই ক'রে নিয়ে 
ডায়েরিতে টুকে নিতে ছোটোবাবুর প্রায় আধ ঘণ্টাই লেগে গেল। 
তারপর 'এর জন্যে আর থানায় আসবার কী দরকার ছিলো । বোকা 
হাবা কি কচি খোকাটি তো আর নয় যে ছেলে-ধরায় ধ'রে নে যাবে 
ইত্যাদি ব'লে এমন একটি তাচ্ছিলোর ভঙ্গি করলেন ছোটোবাবু যে 
বিনতা এত'ণে ধৈর্য হারিয়ে রাগে-বিরক্তিতে জ'লে উঠলো একেবারে, 
দাঁড়িয়ে উঠে বললে, “তাহ'লে এতক্ষণ ধারে এত সব ধাঁনাইপানাই 
করলেন কেন, যদি আপনাদের কিছু না-ই করার থাকে এবিষয়ে ॥ 
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আঁর-কেউ একথা মুখের ওপর ব'লে ছোটোবাবুর হাত থেকে 
পাবু পেতে. পাঁরতো। কিনা সন্দেহ, বিনত কিন্তু পেলো । কথাটা শুনে 
'একবার কুটি 'করলেন ছোটোবাবু বিনতার দিকে, হনবঙ্ধিম নিপিষ্ 
ঠোঁট ছুটির ফাঁক দিয়ে আলগোছে বললেন, “তা! ছুটো৷ কথাবার্তা তো৷ 
কইতেই হবে আমাদের এখানে এলেন যখন” ঝলে মিগারেটে আগুন 
দিলেন ছোটোবাবু। 

্তপ্তিত হ'য়ে গেল বিনতা। উন্মেষ এতক্ষণ নির্বাক হ'য়ে শুনছিলে! 
এদের কথাবার্তা আর বিরক্তিতে অমহিষু হ'য়ে উঠছিলো৷ মনে-মনে। 
থাঁনার ভেতরকাঁর হাওয়া যে এত অন্বস্তিকর, এ-অভিজ্ঞতা তার 
এর আগে কখনো হয়নি। ছোটোবাবুর এই কথাটায় আর টুপ কারে 
থাক! অসম্ভব হ'লো! তার পক্ষে, বললে মৃদু কঠিন স্বরে, কী বললেন ? 

কীধের একটা ভঙ্গি ক'রে উঠে পড়লেন ছোটোবাবু, ইংরিজিতে 
বললেন, আমাদের আরো কাঁজ আছে মশায়, আমর! ভ্যাগাবগড নই। 
আপনাদের যদ্দি আর কোনো কাঁজকম্ম না থাকে তাহ'লে যেতে 
পারেন-_ বলেই গটগট ক'রে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । 

আগুন জ'লে যাঁয় বিনতা| ও উন্মেষের মনে । কিন্তু তাঁরা কিছু বলবার 
ফুরন্থৎ পাবার আগেই ছোঁটোবাবু নিক্ষান্ত হ'য়ে গেছেন ঘর থেকে। 
ক্রোধে অপমানে দু-জনেই থরথর কেঁপে উঠলো, কিন্তু খানিকক্ষণ পর্যন্ত 
কোনো কথাই বলতে পারলো না! কেউ। 

'আল্থন, চলুন তো ও-ঘরে, আমি ছাড়বো না ওকে, মগের মুলুক 
পেয়েছে নাকি ও? উন্মেষ বললো । 

বিনতাঁর চোখের জলন্ত অঙ্গার এবার যেন দপ্‌ করে নিভে গেল, 
হঠাৎ তাঁর মনে পণড়ে গেছে আসল কথাটা, পনের কথা । কী-এক 
অস্তুভ অমঙ্গল্লের আশঙ্কায় সমস্ত শরীর-মন তাঁর এবার অবশ হ'য়ে যেতে 
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পচ 


লাগলো|। মুছু শ্রান্ত গলায় বললে, "থাক, চলুন, এদের সঙ্গে বাগড়া 
হি 


ক'রে, 
সহ লদি আর উন নি বেছে এল দন: রাস্তায়।* 


তারপর, ফে-জন্তে এত ঝামেলা পোয়াতে হলো এ তো! কিছুই 
কিনারা হ'লে না! আচ্ছা, ইতিমধ্যে পৃষন্‌ যদি ফিরে এসে খঁকে 
বাড়িতে? যদি কেন, নিশ্চয়ই এসে গেছে এর মধ্যে । সাতটা বাজে, 
এখনো! ও বাইরে-বাইরে করছে কী? 

দ্রুত পদক্ষেপে হাটিতে-হাঁটতে উন্মেষ স্পষ্টই অনুভব করতে লাগলো 
বিনতার অস্থিরতা । থানার এ আবহাওয়া, ছোটো দারোগার ব্যবহীর, 
বিনতাঁর এই বিপদ-_ এ-সবের জন্যে উন্মেষ ঠিক তৈরি ছিলো না, ঘটনা- 
গুলি একটার পর একটা এসে প'ড়ে তার মনের মধ্যে এক ঘূর্ণাবর্তের 
সথট্টি করলো । কী করবে এখন সে, কী ব্লবে, কিছুই ঠিক করতে না 
পেরে চুপচাপ পাশে-পাঁশে চলতে লাগলো বিনতার | 

'আচ্ছ৷ উন্মেষবাবু, হাঁসপাঁতালগ্ুলোতে খবর নেবার কী »নীযাঁয়, 
ফোঁন করলে হয় না? গিয়ে-গিয়ে যদি খবর নিতে হয়-, 

“চলুন-না, এই দৌকানটাতে দেখি ফোন আছে কিনা । 

থাক, দরকার নেই, যা হবার হোক।' 

ফোন করতে হ'লে পয়সা চাই। কিন্তু বিনতার সঙ্গে এখন একটা 
পয়সাও নেই । তাই ফোনের কথাটা তুলেও পয়সা নেই খেয়াল হ'তেই 
বিনতা ফোনের আশা ছাড়লো | উন্মেষ বললে পয়স তাঁর কাছে আছে 
এবং না-হয় বিনতা সেটা কাল বিশ্ববিষ্ঠালয়ে তাঁকে ফিরিয়ে দেবে, ফোন 
ক'রে খবর নেওয়াটাই স্থবিধে হবে । এই নিয়ে খানিক কথা-টানাটানির 


পরে উন্মেষ প্রস্তাব করলো-__ তবে বিনতা৷ তার সঙ্গে তাদের বাড়িতে 


চলুক, তাদের ফোন আছে । তাই ঠিক হলো শেষপর্যস্ত। 
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গ্রে স্্রট দিয়ে চলছিলো! দু'জনে । ট্রাম-বাঁস গাঁড়িঘোড়া মান্ুষজনে 
সরগরম ব্যস্ত উধ্ব শ্বাম কলকাতা। এর মধ্যে লোকজনের চলতি কথাবার্তা 
থেকে হঠাৎ কানে এলো উন্মেষের-- রাত আটিটা থেকে কারফিউর 
অর্ডার হ'য়ে গেছে কয়েকটা এলাকাঁয়। খবরটা রাস্তায় এখন সকলেরই 
মুখে-মুখে উড়ছে। গ্রে স্ীটের এ-দিকটা! মুমলমানশৃন্ট ব'লে এদিকে কোনো 
গোলমাল নেই, গোলমালের খবরটা তাই দশগুণ হ'য়ে গৌচেছে এদিকে । 
হাওয়ায় সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের আক্রোশ আর উত্তেজন| দাউদাউ জলছে। 
কোন-কোন এলাকায় কারফিউ হবে সে-খবরটা সংগ্রহের চেষ্টা করলে! 
উন্মেষ, কিন্তু বৃথা, একজনের খবরের সঙ্গে অন্থজমের মিল হয় না। 
চারদিকের উত্তেজনার আচে বিনতা৷ ক্রমেই বেশি ভেঙে পড়তে থাকে । 
হ৫1খ শোন! গেল রেডিওর ঘোষণা দাঁ্সা-সম্পর্কে সরকারি খবরাখবর 
, আর কোন-কোন এলাকায় কারফিউ হবে তার বিবরণ। বিনতা আর 
উন্মেষের বাঁড়ির মধ্যবতী রাস্তাটা কারফিউর আওতায় পড়ছে নাঁ_ 
' বিনত] হাফ ছেড়ে বাচলো। 

উন্েষের বাড়িতে যাবার আগে বিনতা বললে, "১নুন, বাসাটা একবার 
দেখে যাঁই, যদি ফিরে থাকে এর মধ্যে-১ 

গলির মুখেই পাওয়া গেল ভরতকে । বিনতাকে আসতে দেখে 
চেঁচিয়ে উঠে মে এগিয়ে এলো! । অধীর অস্থির গলায় জানালো, সম্ভব- 
অসম্ভব সর্বত্র সে খুজে দেখে এসেছে কিন্তু ছোড়দাঁদাবাঁবুর কোনে! সন্ধান 
মেলেনি। ইতিমধ্যে প্রশাস্তবাঁবু এসেছিলেন, মা-র মুখে সব শুনে ব'লে 
গেছেন হীসপাতালগুলিতে তিনি সব খবর নিয়ে দেখবেন। আর 
ক্তীবাবু এদিকে আফিম আফিম ক'রে ভয়ানক অস্থির হ'য়ে 'পড়েছেন। 

কী করি বলুন তো-- বিনতা বললে অস্থির গলায়, প্রশান্ত যখন 
হাঁসপাতালে খৌজ নেবে তখন আমি আর খোজ নিয়ে কী করবো; 
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উন্মেষ কিছু বললো ন]। 

কী কর! উচিত না-উচিত কিছুই ভেবে উঠতে পারে. না ক্দিতা। 
কিছুক্ষণ এলোমেলো উল্টোপা্টা সিদ্ধান্ত নেবার পর শেষে আবার 
উন্মেষের বাড়ি যাঁওয়াঁটাই তার ভালো মনে হ'লো। বললে, “তাহ'লে 
ভেতরে আ্মন, মাকে একটা কথা কলে যাই + * 

“আপনি ব'লে আস্বন-না, আমি এখানেই দীড়াই ॥ 

“এখানেই ধাড়াবেন? আচ্ছা; ৃ 

পাঁগলের মতো৷ একরকম ছুটেই চ'লে যাঁয় বিনতা৷ সরু গলিটার 
ভেতরে । ভরতও যায় পেছন-পেছন । 

খোল! সদর-দ্রজার চৌকাঠের ওপর মাথায় হাত দিয়ে সারদা 
অন্ধকারের মধ্যে একা বসে আছেন। বিনতাকে আগতে দেখে দাঁড়িয়ে 
গেলেন, কিছু বলাঁর চেষ্টা করলেন, কিন্তু শীর্ণ শুকনো! ঠোঁট ছুটি তার 
অন্ধকারের মধ্যে একটু কেঁপেই থেমে গেল, জিভের কো ৭ একটা 
কাঁমড় পড়লো । আর বিনতা যখন তাকে একটি কথাও - ।লে পাঁশ 
কাটিয়ে ভেতরে ঢুকে গেল তখন আর সারদাঁর দাড়িয়ে থ কার সামর্থা€ 
অবশিষ্ট রইলো না, হাট ছুমড়ে মাথা ঘুরে ব'সে পড়লেন । 

ভরত দীর্তিয়ে ছিলো! স্থির হ'য়ে বাইরে সারদার সামনে । বিনতার 
এমনি ব্যবহারে ভয়ানক রাগ হ'য়ে যায় তার। সে অবিশ্ঠি এই অদ্ভুত 
পরিবারের মানুষগুলোর রকম-সকমে আজকাল আঁর অবাক হয় না, 
এরা কে যে কী প্রকৃতির ভরত তা আজ আর বুঝবার চেষ্টাই করে না। 
কিন্তু তবু, বিনতার এমনি আচরণ ভয়ানক বিশ্রি লাগে ভরতের। সারদা 
সামনে হাটু মুড়ে বসে সে তখন আশ্বাস দিতে লাগলো, জোর গলায় 
তার এই বিশ্বাস বার-বাঁর জানাতে লাগলো যে, ছোড়দাদাবাবুর কোনো 
বিপদ হয়নি, হ'তে পারে না। সারদা অনর্থক এত ভাবনা করছেন। 
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একটু পরেই বিনতা৷ বেরিয়ে গেল। ঝড়ের মতোই গেল সে। সারদার 
দিকেঞভরক্ষেপও করলো না। যেতে-যেতে শুধু জানিয়ে দিলো, “আমার 
ফিরঙ্কত দেরি হবে 'তরত |, 

বাসায় এসে মায়ের সঙ্গে হঠাৎ এমনি আচরণ সে ক'রে বদলে! কেন, 
তা অবিশ্ি বিনতা নিজেও বলতে পারবে না। 

“চলুন উন্মেষবাবু। আর খবর নিয়েই বা কী হবে ছিলো একটা 
ভাই, তা-ও সহা হ'লে না, তাঁকেও খেলে । মাঝখান থেকে আপনার 
ভোগান্তি-- আহুন এ ট্রামটা ধরি। 

হাতিবাঁগাঁনের মোড়ে ট্রাম থেকে নেমে বাঁসে চেপে চ'লে এলো বাঁকি 
রাঁশ্ডাটা। সমস্ত রাস্তাটা বিনতা একেবারে গুম হ'য়ে রইলো । উন্মেষও 
টুপ। কিন্তু তাই ব'লে রাজধানীর হাওয়! টুপ হ'য়ে নেই, হাওয়ায় 
লেগেছে তোলপাড়, আশপাশে সর্বত্র মানুষের নিশ্বাসে বইছে আগুন। 
সে-আগুন শুধু দাঁ্গারই নয়। আজকে ছিলে। সাধারণ হরতালের ডাক। 
' সরকারি গোলা-বারুদ ব্যাটন-বেয়নেট সে-ডাকিকে বোবা ক'রে দেবার 
দায়িত্বে ক্রটি রাখেনি । আজকের রক্তারক্তির প্রধা* নৃশ্যটা দেখা গেছে 
ওয়েলিংটন স্বোয়ারে। তারই ঢেউ এখন রাস্তায়-রাস্তায়, আকাশে- 
বাঁতাসে, মানুষের মনে । উ্রীম-বাস, ছোঁটো-বড়ো মিছিল আর জটলার 
মুখে সে-ঢেউ আটকে-আটকে যাচ্ছে। 

বিডন গ্ট্রটের মোড়ে বাস থেকে নেমে খানিকটা হাঁটতে হঃলো 
ওদের । 

(দোতলার ব্যালকনিতে ঈাড়িয়ে ছিলেন নীরজা আর ঘৃণি। মা আর 
মেয়ে ষে ওখানে উন্মেষেরই জন্তে প্রতীক্ষারত তা-ও বোঝা গেল। 
কেনন! উন্মেষের মূতিটি গোচরে আসতেই ঘৃধি আঁঙল দেখিয়ে চেঁচিয়ে 
উঠলো, “এ যে শ্রীমান 
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€মা) ও-মেয়েটা আবার কে সঙ্গে? কে গে! মা, চেনো নাঁকি-- 


বলতে-বলতে এক ছটে ঘৃথি সিঁড়ির মুখে এসে থামলো । .. & 
উন্মেষ কিন্তু ঘৃণির কৌতুভল মেটায় না। শুরু খলে, (ছোটেমাষা 
কই রে রিণি? 
কেজানে।, র্‌ 


“'আন্বন- বিনতাকে নিয়ে উন্মেষ এসে ঢোকে আদিত্যগপ্রসাদের 
বসবার ঘরে । টেলিফোনট| এঘরেই | কেউ ছিলো না সেখানে । 

'বন্জন। একটা চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে উন্মেষ প্রকাণ্ড টেব্লটার 
ও-পাশে ঘুরে গিয়ে ফোন-গাহিডটা নিয়ে ব্যস্ত হ'য়ে পড়লো । 

উন্মেষের বাড়িতে পা দিয়ে পর্যস্ত কেমন-একটু অস্বস্তি বোধ 
করছিলো! বিনতা । ঘূণি হততম্ব চোখে পায়ে-পায়ে এসে দাড়িয়েছিলো 
ঘত্নের মধ্যে, একটা চেয়ারের পিঠ ধ'রে মে সমস্ত ব্যাপারটার মাথামুণ 
বোঝবার চেষ্টায় রইলো । বিনতা৷ ঘুগ্রির দিকে আঁড়চোখে একবার তাকিয়ে 
বললো, “দিন তো! ওট! আমার কাছে ।, | 

দ্বিরুক্তি না ক'রে এগিয়ে দিলো উন্মেষ ফোন-গাইড১। বিনতার 
হাতে। ্‌ 

কিন্ত পাতার, পর পাতা নামের পর নাম দেখে-দেখেও প্রয়োজনীয় 
নাম্বারটা বিনতা বের করতে পাঁরছে না। উন্মেষ লক্ষ্য করে বিনতার 
হাতের পাতা কাপছে, মুখ-চোখ বিবর্ণ হয়ে গেছে। উন্মেষ বললে, 
“আমার কাছে দিন-না, কী খু'জছেন বলুন তো? 

র্বেশ্বর চ্যাটাজি দেখুন তো পান কিন1।, 

গাইডটা টেনে নিয়ে উন্মেষ নামটা বের ক'রে ফেললে । বিনতা 
টেব্লের ওপর ঝুঁকে পড়ে দেখলে তাড়াতাড়ি নাম আর ঠিকানাটা। 
হ্যা, এইটেই দে চেয়েছে। বললো, 'ধরুন তো নাস্বারটা।” 
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. হ্যাঙ্গাম হ'লে! না উন্নেষের কানেকশন পেতে । 

ব্লিসিতারটা উন্মেষের হাত থেকে নিয়ে নেয় বিনতী, সাড়া দিয়ে 
বল্ল, 'হালো, এশীস্ত আছে? প্রশান্ত? 

ভাঁগ্য ভালে! বিনতার, পাঁওয়। গেল প্রশান্তকে। 

কিন্তু যেটুকু খবর মিললো! প্রশান্তর কাছ থেকে সেটা সুসংবাদ না 
দুঃসংবাদ, বিনতাঁর বোধগম্য হয় না। প্রশান্ত সব হামপাতালেই 
খোজ নিয়েছে, কিন্তু পূষনের কোনো খোজ মেলেনি কোথাও। আসল 
খবরটা দেবার পরে প্রশীস্ত দালঙ্কার ব্যাখ্যা সহযোগে বলতে যাচ্ছিলো 
যে, কারফিউ হয়ে যাবে বালে স্বরটা সে পৌছে দেবার জন্যে বিনতাঁর 
বাড়িতে আর যেতে পারেনি-_ কিন্তু ততক্ষণে বিনতা নামিয়ে রেখেছে 
রিসিভার। 

তারপর? 

উত্তরে উন্মেষ কী বলবে ভেবে পায় না। 

উঠি আমি। শুধু-শুধু ভোগাঁলাম আপনাকে, কিছু মনে করবেন না 
. উন্মেষবাবু।” বিনতা অত্যন্ত কাতর হ'য়ে পড়ে, আর সে-কাতরতা! যেন 
উন্মেষের ওপর অপরিসীম কৃতজ্ঞতাতেই | 

ফিরে এলো বিনতা৷ বাঁড়িতে। উন্মেষ অবিশ্তি তাকে তাঁর অবস্থা 
দেখে বাঁড়ি পর্যন্ত পৌছে দিতে চেয়েছিলো ফের, কিন্তু বিনতা রাঁজি 
হয়নি। তাঁকে বাঁসে উঠিয়ে দিয়েই তাই ফিরেছে উন্মেষ। 

সদর-দরজ। হা-হ'য়েই আছে। দরজার মুখেই কি কাছে-পিঠে কোথাও 
বসে, থাকবেন মা এই ধারণাই ছিলে! বিনতার। ল্যাম্প-পোস্টের 
মিটমিটে ঘোলাটে আলো-মাখানে৷ গলিটা ছাড়িয়ে সদর-দন্নজার মুখে 
এসে থমকে গ্ীড়ালো! বিনতা।। সব নিঃঝুম, অন্ধকার । কেউ কোথাও 
নেই। গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে তার। আন্তেআস্তে ঢোকে ভেতরে। 
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দরজাঁর পাল্লা দুটো ভেজিয়ে দেয়। কিন্তু খিল লাগায় না । সরু প্যাসেজট! 
পেরিয়ে ভেতরের উঠোনে এসে দীড়ায়। অন্ধকার, চারদিক অস্ধকার। 
এ তো, এ তো উপুড় হ'য়ে পড়ে আছেন সারদা পুঁফনর ঘরের -্তামনে 
বারান্নাটার ওপর | তবে কি-? 
মুখ ঢেকে কীপতে-কাঁপতে বিনতা উঠোনের ওপর বসে পড়ে! 
ছমছমে প্রেতচ্ক্ষু রাত এখানে নিশ্চল, স্থির। শুধু সরব হয়ে 
রইলো একতলা'র বাথরুমে জলের কলটা। চৌবাচ্চার নলটা কলের মুখে 
লাগানো৷ নেই, একটানা আছাড় খেয়ে-খেয়ে সমস্ত জলট| নষ্ট হ'য়ে 
যাচ্ছে । 
হঠাৎ এক-সময়.আঁরো-একটা শবে উতৎ্কর্ণ হ'য়ে ওঠে বিনত|। ভারী 
জুতোর শব্দ। নেমে আসছে দোতলার দিডি দিয়ে। ভারী গলা-ও 
একট্রা। ডাক্তার । তাঁড়াতাড়ি উঠে দাড়ায় বিনতা। এগিয়ে আসে 
ডাক্তারের দিকে । ভরত ব'লে উঠলো ডাক্তারের পেছন থেকে, “এই যে 
দিদি, কখন আসলেন? তালাম পাঁইলেন কিছু ? 
কী, পেলেন না কোনো খবর ! আক্ষেপের শব্দ করেন ড'ার। 
অর্থহীন আ|বোল-্ানোল আশ্বা দিতে-দিতে চ'লে যান ডাঁক্তার। 
ভরত গেল পেছন-পেছন সদর পর্যস্ত। বিনতা৷ স্থাণু নিশ্চল হ'য়ে রইলো । 
ফিরে এসে ভরত বিনতার সামনে দীড়িয়ে অনেক কথা ব'লে যেতে 
লাগলো৷। কর্তাবাঁবু ইতিমধ্যে আফিমের অভাবে মরতে বসেছিলেন। 
দরদর ক'রে জল বেরুচ্ছিলো চোখ দিয়ে, মুহুমূহ হাই আর হিকা 
উঠছিলো, কথা বলার শক্তি আর ছিলো ন!।-সোঁডা স্বর্ণপি' দুর খেয়ে:খেয়ে 
কিছুতেই "আর বেদনা মরে না। শেষে বুড়ি-চপলাঁর পরামর্শে ভরত 
তাড়াতাড়ি ডাক্তার ডেকে এনেছে । এ-বাড়ির পুরনে! পরিচিত ডাক্তার । 
তিনি এসে এখন মফিয়া ইনজেকৃশন দিয়ে বেহুশ ক'রে রেখে গেলেন। 
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ট-চপলা আছে কর্তাবাবুর ঘরে। আর মা তো সেই তখন থেকে 
ওষার্লে ভিমি থেয়ে পাড়ে আছেন। 

_ খাচ্ছা দিদি, আপনেরে একটা কথা কই--” চাঁপা-গলায় কথা 
বলতে-ব্লতে ভরতের গলার স্বর কেমন-একটু ব্দলে যায় এবার, 'হেতে 
আপনে রাগই করেন আর যাই করেন। আচ্ছা, মায় যে অমনি পড়ে 
আছে মুখ থুবড়িয়ে, আপনের কি একটু উচিত হচ্ছে না৷ মায়েরে এট, 
সান্তনা,দেওন কি দুইড| ভরসার কথা কওন? আপনের নয় ভাই, কিন্ত 
ওনারও তো প্যাটের সন্তান ? 

দীড়িয়ে থাকতে-থাকতে মাখাটা ঘুরে ওঠে বিনতার। সমস্ত 
দেহট| তার নিশ্রাণ পাথর হ'য়ে গেছে । কোনোরকমে টলতে-টলতে সে 
এগিয়ে যায় সারদার দিকে । গিয়ে ব'সে পড়ে মুখ গুঁজে ছুই হাটুর মধ্যে । 

ইা-হয়ে দাড়িয়ে-দাড়িয়ে দেখছে ভরত ব্যাপারটা । দেখতে-দেখতে 
অস্থির হ'য়ে পড়ে । হঠাঁৎ ভয়ানক রাগ হ'য়ে যায় তার। এ কী ভূতের 
রাজ্যে সে এসে পড়েছে রে বাঁবা। ইচ্ছে হয় তার চিৎকার ক'রে ওঠে। 
. ইচ্ছে হয় চিৎকার ক'রে এই ভূতুড়ে হাওয়াট। ছি'ড়েখু'ড়ে তছনছ 
ক'রে দেয়। কিন্তু তাঁর বদলে মাথায় তার আর-একট! বুদ্ধি আমে 

সহসা__ দৌড়ে চ'লে যায় উঞ্সিলাদের বাড়ি । 
খবর পেয়ে উমিলা এলো, এলো উ্জিলার মেজদা সন্তোষ । 

ভরত তাড়াতাড়ি বারান্দার আলোটা জেলে দিলো, পৃষনের ঘরের 
আলোটাও জেলে দিয়ে সবাইকে নিয়ে ঢুকলো সেই ঘরের মধ্যে। 

কিন্তু যত চেষ্টাই করুক ভরত, সারদা কিছুতেই মুখ তুলে বসলেন 
না। উঠ্সিলার টানাটানিতে পৃষনের ঘরের মধ্যে উঠে এলেন অবিশ্টি, 
কিন্তু এসেই বিছানার ওপর উপুড় হ'য়ে পড়ে পুনের বালিশটার 
মধ্যে মুখ থুবড়ে,পণড়ে রইলেন__ যেন একেবারে বাহজ্ঞানূন্য। বিনতা 
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মেঝের ওপর পণড়ে রইলো তাচলে মূখ গুজে । উমিলা এমনিতেই ভীতু 
ু্বল স্বভাবের মেয়ে, এমনি অবস্থার মধ্যে সেই মেয়ে কিন্তু অ্্রকম 
হ'য়ে গেল। সন্তোষকে বিদায় দিয়ে জানিয়ে দিলো, সে আজ এ-বা্জিতেই 
থাকবে রাত্রে। বিনতার গ! ঘেষে ব্য।কুল হ'য়ে বসে রইলো উমিলা। 

“পৃষনের দাদা কোথায় ভরত ? বললে উমিলা এক-সময়। 

প্রশ্নটা শুনে কতক্ষণ গুম হ'য়ে থাকে ভরত। কালো গোল মুখখানা 
তার কঠিন হ'য়ে উঠে, শেষে বিভৃষ্ণার ভাজ পড়ে ঠোঁটে গালে, বলে, 
বাড়ি নাই, তেনাঁর বাড়ি ফেরোনের প্রেহর এখনো তো হয় নাই! 

আবার নীরব ক্লাস্তিকর অসহনীয় শৃন্ততা। 

“আচ্ছা ভরত, ধিনতা খেয়েছে কিছু রাত্রে % 

“হয় খেয়েসে । মুখ ঘুরিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে-যেতে বললে 
ভর, “আইজ চুলায় আগুন পরসে নি যে খাইবে ! 

আপন মনে বিড়বিড় করতে থাকে ভরত খিদেয় পেট তার জ'লে 
যাচ্ছে। জলুক। আজকের মতো! জলুক | কালই সে এই পো্ড।-বাঁড়ির 
সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে দেবে। তার কি দায় রে বাবা। গানে খেটে খাব 
তো তোর এই ভূতের বেগার খেটে মরি কেন রে বাপু । 

উঠোঁনে খানিকক্ষণ অস্থির পায়ে পাক খেয়ে ফিরে এসে আলোটা 
নিভিয়ে দিয়ে বারান্দার একটা থামের গায়ে হেলান দিয়ে ভরত বসে 
পড়লো পা ছড়িয়ে। 

ব'সে-ব'সে সে ঘুমিয়ে পড়লো বারান্দার ওপরেই । উিলাও যে 
কখন বিনতার পাশে কাৎ হ'য়ে শুয়ে ঘুমের মধ্যে তলিয়ে গেল তা 
দেখার আর কেউ রইলো না। | 

পৃষনের ঘরের হলদে আলোটা৷ শুধু জেগে রইলো সারা রাত। 
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**চার** 
রি | 


বিনভাকে বাসে তুলে দিয়ে ফিরে আসতেই দোতলার সিঁড়ির মুখে ঘুণি 
পাকড়াও করলে! উন্মেষকে। থর রসনায় ঝলসে উঠে বললে, “কী ষে 
কোথায় ফষটিনটি ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছো, কপালে তোমার দুর্ভোগ আছে 
আজ! যাও এখন জ্যাঠীমণির ঘরে, দেখাবে খন! সেই দুপুর থেকে 
না-হ'লেও তিরিশ চল্লিশ বাঁর তো খোঁজ নিয়েছেন, উনিশ এলো, উনিশ 
এলো। বাড়িস্দ্ধ, সবাই ভয়ে আধমরা হ'য়ে যাচ্ছে আর ওদিকে 
শ্রীমান প্রেম ক'রে বেড়াচ্ছেন! কে ও-মেয়েটা ? 

কথা৷ বললো না তো, যেন একটা ক্যানাডিয়ান ইঞ্জিন তীব্রদাহে 
সী-সা ক'রে ভাঁপ ছাড়লো । এত উত্তাপ যে জমেছে ঘৃণির মনে, 
. তাঁর সংগত কারণ নেই বলা যাবে না । একেই তো! দিন-দাঁতেক আঁগে 
সেই স্টাইকের ব্যাপারটা নিয়ে হুটপাঁট লাগলো জ্যাঠামণি আর এই 
: গঙ্গারামটার মঙ্গে, সেদিন থেকেই যেন কী-এক ভোজবাজি লেগে 
. গেছে এবাঁড়িতে। আবোলতাবোল উটকো-মুটকে। কাণ্তকারখাঁনা শুরু 
হয়ে গেছে__ তার ওপর আজ সন্কালবেলাই হলো! আঁবার আর- 
এক প্রস্থ। কথ! নেই বার্তা নেই, হট ক'রে শ্রীমান বলে বসলেন, 
এ-বাঁড়িতে থাক! আর পোষাঁচ্ছে না আমার, মেসে-হোঁটেলে কি দিদির 
বাড়িতে আমি থাকবার ব্যবস্থা কচ্ছি! এই নাঁ-হ'লে আর ব্যাটাছেলে ! 
শুনে থ' হ'য়ে গিয়েছে ঘৃণি, ঘেন্নায় মিটকে গিয়েছে তাঁর চোখ মুখ 
নাক. আজ বারো বছর পর্যন্ত ষে-মামামামির কাছে এত বড়োটি হ'লে, 
আজ এক-কথাঁতেই তোমার পোষাচ্ছে না আর তাদের ধন্কে! মুখে 
একটু বাধলো না৷ পর্যন্ত কথাটা উচ্চারণ করতে ! তবু রক্ষে, উদ্দোট। 
একেবারে জ্যাঠাযণিকেই ঝলে বসেনি কথাটা, মাকে বলেছে। আর 
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মা-টাঁও তেমনি! শুনে মুখটা ব্যাজার ক'রে রইল! ! দেখে-শুনে 
আপাদমস্তক জ'লে যায় ঘৃণির, এ ব্যাজারপনা তার ছু-চক্ষের *বিষ। 
হাঁড়ির মতো! মুখ দেখলেই পিতি জ'লে যায় তার। ফুটগ্ত কড়াইতে পীঁচ- 
ফোড়নের মতো! ফুটতে-ফুটতে চিডউবিড করেছে ঘুণি নীরজার কাছে। 
গালে হাত দিয়ে বসেছিলেন তিনি ভাড়ারে। ঘৃধি বলেছে, “আচ্ছা 
মা, তোমাদের এ গান্তীধ-টান্তীধ একটু কমাতে পারো, বাঃবা, বাঃবা ! 
আমি যদি তুমি কি জাঠামণি হতুম-না, তবে দেখতে এর ওষুধ! আমারপ 
কাছে বাব! হাতুড়ে-দীওয়াই, সক্কলের সামনে কানটি ধ'রে ছেলেকে 
ওঠ-বোম করাতুম গুনে-গুনে চোদ্দ বার, মুখে ঝামা ঘষে দিতুম, আর 
শেষে জ্যাঠামণির সধমনে নীকে খত, দেওয়াতুম যতক্ষণ-ন! বলবে ও, 
মেসে-হোঁটেলে যাবার কথা মুখে আনবো না আর, বীদরামো করবে৷ 
ন। আর 

অত উত্তেজনা! উসকানি সত্বেও এমনতর কর্তব্যকর্মে উৎসাহ দেখা 
যায়নি শীরজার। বরং আরো গম্ভীর হয়ে গেছেন তিনি, থিচমি৬, ক'রে 
ধমকে উঠেছেন মেয়েকেই | ধমক খেয়ে সপ্তমে চ'ড়ে গিয়েছিলো ঘৃণির 
মেজাজ | তার ওপরে আবার থেকে-থেকে ঘ্বতাহুতি পড়েছে আজকের 
প্রতিটি ব্যাপারে । সন্ধলের সঙ্গে আজ খিটিমিটি করেছে সে। উঃ কী 
দিনটাই তার যাচ্ছে আজ, কার মুখ দেখে যে | তবু হয়তো সব 
ভোগান্তির শেষ হ'তো যদি উনিশদা সমস্ত দিনটা নিরুদ্দেশ থেকেও 
নিরীহ ভালো-মালঘটির মতো কাচুমাচু মুখ নিয়ে ফিরে আসতো, এসে 
না-হয় মিথ্যে ক'রেই একটা-কিছু কৈফিয়ৎ দিতো] । 

আঃ, তাহ'লে তো এই বিশ্রি উৎপাঁতটা, এই বিদ্ঘুটে দম-বন্ধ-করা! 
আবহাওয়াটা কেটে যেতে পারতোঁ-_ আবার ফিরে আসতো! সেই হাঁসি, 
_জ্যাঠামণির সেই দিলখোলা মেজাজ, আর গঙ্গারামটাঁর সঙ্গে তার অষ্ট- 
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প্রহরের খুনন্থটি। কিন্তু আজ ক'দিন পধস্ত সে-দব চুলোয় গেছে। 
কৌঁ্েকে এলো এক স্াইক-_ হ্যা এ স্রাইক, এ স্ীইকই যত অনর্থের 
মূল »রাগে গা লে যাঁয় ঘুর্ঘির এই স্ট্রাইকের কথা ভেবে। আজও তো 
এত গগুগোলের মূলে এ স্রাইক-ই। তার সঙ্গে লেগে গেছে আবার 
দাঙ্গা? একে মনসা, তাঁয় ধুনোর গন্ধ । আর এরি মধ্যে কিনা ও সেই 
দুপুর বারোটায় বেরিয়ে গিয়ে_ 

তাঁ'তে বাড়ির আর সকলের তো ভারি বয়েই গেছে-_ যত 
মাথাব্যথা হয়েছে তার, জ্যাঠামণির আর মা-র। বাড়ির আর-কেউ 
বোঁধ হয় এত-শত জানেই না, বা জানলেও কি ও-সবের তোয়াক্কা 
রাখে! যে যার মনে আছে। আর সে? কলেজ যাঁওয়ার তো কথাই 
ওঠেনি; গিটারের ক্লাশ ছিলো সন্ধ্যায়, পাড়াতেই স্কুল, সেখানেও 
 যাঁয়নি। ক্লাবের পিংপংএ আজ তার সেমি-ফাইনাঁলের খেলা ছিলো, 
আর মে কিনা বিকেল চারটেরও পরে খবর পাঠিয়েছে আজ খেলতে 
' পারবে,না। বরাতি! বরাত শুক! কৃঠারীর, হয়তো ওয়াক-ওভারই 
. পেয়ে যাবে। ছাদের ওপরে আলো! জালিয়ে ব্যাডমিট্টন চলছে-_ মিনতি, 
পরিতোষদা, মিল্টন, ওরা সবাই এসে হাতে-পায়ে ধরে সাঁধাসাধি করেছে 
তাঁকে : বাড়িতেই যখন আছো! ফরচুনেটুলি, তখন চলো-না! একটু 
ব্যাডমিন্টনই খেলি! কিন্তু বুথা গেছে সে আবেদন। আর, ক 
_ শান্তষ্চদা এসেছিলো সন্ধের সময়, তাঁর সঙ্গে পর্যস্ত একটু মুখ খুলে কথা 
বলেনি ঘৃণি! 

এত যে ক্ষতিম্বীকার, ওর জন্যে তভেবে-ভেবে এত যে যন্ত্রণা 
বরণ করছে সে-_ তীর কী দাম দিলে ও! এত অবজ্ঞা, এত 'অহংকার ! 
মেয়েটার সঙ্গে একটু পরিচয় পর্যন্ত করিয়ে দিলে না, একটা কথা 
র্যস্ত বললে না! ভয়-ভাঁবনার একটা ছাপ পর্স্ত মুখে নেই তোমার ! 


১৩৫ 


অথচ তোমারই জন্যে কিন! ভেবে-ভেবে আধষ্বরা হয়েছেন তোৌঁযার 
ছোটোমাযি, প'ড়ে-প'ড়ে কপাল ঠকেছেন ঠাকুরঘরে ! তোমারইঞঃজন্যে 
তোমার মেজোমামা মেই বিকেল থেকে অস্থির উদরীস্তে মতোকঞ্হ'য়ে 
পায়চাঁরি করছেন ঘরের মধ্যে! আর তুমি? তুমি এদিকে কোথাকার 
কে-একটা-কাকে জুটিয়ে নিয়ে প্রজাপতি হ'য়ে-_ চমৎকার, চমৎকাঁর । 

হৃতরাঁ, দোতলার মিঁড়ির মুখে একেবারে তোপের মুখে পড়ে 
গেল উন্মেষ। 

ব্বাপ রে বাপ! মেয়েটা বালে গেছে আর-একদিন এসে তোর সঙ্গে 
আলাপ ক'রে যাবে। নে, পথ ছাড় তো এখন ঘৃণিকে ঠেলে পাশ 
কাটানোর চেষ্টা করতো উন্মেষ। 

আর, তাইতে, কেউটের মাথায় পা পড়লে! যেন। ঝিলিক লাগলো 
ঘূর্ণির চোখে, ছু-হাঁতে ছোবল মেরে সাপ্টে ধরলো উন্মেষের একটা 
হাতি, কিন্তু বিষ ঢালবাঁর আর ফুরসত হু'লো না। পিড়ির মাথা থেকে 
নেমে আসছে হড়হাড় ছুরদার কলক্ একট! দোরগোল। ব্যাছাস্প্টনের 
দলটা | ছেলে-মেয়েতে দশ-বাঁরোঁজন। ঘুপি আর উন্মেষকে 'নিচেয় দেখে 
নিষ্নমুখী সোরগোঁলট! আরো এক পর্দা ফাটলো-_- ষেন একটা ফুলঝুরি 
বাঁজি ঝুড়ি-ঝুড়ি মালায় ফেটে পড়তে-পড়তে সহসা আরো-একটি 'মাঁলা 
ছড়ালো। 

“হিয়ারিউআর মঁসিয়ে নাইনটিন, হোঁয়াটস্‌ দ্য রং উইদিউ ? 

“রিনিদি রিনিদি, কী-মজা কী-মজা, আজ পঁচিশ টাঁকা হেরেছে 
মিপ্টনদা 1? 

“আজকৈর বাঁজির টাকায় রোববার দিন পিকনিক ডায়মণ্ডহারবার 1 

“মোটমাট চল্লিশ টাক উঠেছে আজ বাঁজিতে । 

'এই মল্লিকা, তোমার পাঁচটাকা কাল নিয়ে আসবে কিন্তু। তুমি 
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আগেকার পাঁচটাকা তো! খুব দিলে! পাঁচ সিকে সাত দিকে খেলবে, 
তা-ওমাবার বাঁকি। 
_ কোথায় যে ধাঁকো উনিশদা, তুমি যে দিন-দিন ডুমুরের ফুল_ 
জানে! রিনি, মিনিটা-না, আমার কাছে একটা নিল একটা 
লাভ গেম-_ 

এই মিথ্যক এই মিথ্যক, দীড়ান তো! আপনাকে গ্যাঁখাচ্ছি মজা 1, 

বাজি ধরার মুরোদ নেই তো! কেনই বা বাঁজি ধরা বাওয়া ! 

“আমিও তে! তাই বলি মিলটনদা। আমি প্রোপোজ করছি, এখন 
থেকে ধারে বাজি খেলা ব্যান করা হোঁক।' 

'আই সেকেণ্ড ইট ভেহেমেন্টলি। ইস্কুলমাস্টারের মেয়ে হ'য়ে 
আমাদের সঙ্গে মিশবাঁর শখ খেলবার শখ তো যা-না বাঁপু খেলে এক-হাতি, 
. আবার ঘোঁড়ারোগ কেন! কিছু বলাও ঠিক না সামনা-সামনি, কিন্ত 
যা-ই বলো বাঁপু, আমার তো 

আদিত্যপ্রসাদকে এমনি সময় দেখা গেল সিঁড়ি বেয়ে উঠে 
আসছেন। ফিটফাঁট বিলিতি পোঁশাকে ছ-ফুট লঙ্কা স্থঠাম গৌর তনুখাঁনি 
তাঁর অল-উল আভিজাত্যে মোড়া, তদুপরি স্থরাসারের মোলায়েম 
একটি খোঁসবায়ে মেজাজটি শরিফ | কলরোলে টেনে নিলে! তাঁকে 
ছেলে-মেয়েরা, কাঁকাবাবু কাঁকাবাঁবু ক'রে একেবাঁরে উলে উঠলো! সবাই 
একসঙ্গে । 

আর সেই ফাকে পালালো উন্মেষ । সোঁজা একেবারে তেতলায় 
নিজের ঘরে। ঘৃধিও আসছে পেছন-পেছন এটা অবিশ্তি টের পেলো, 
কিন্তু উপায় নেই-- ওর কবল থেকে নিস্তার পাঁবাঁর উপায় নেই। 
তাঁবতে-ভাবতে উন্মেষ তার ঘরের পর্দা পর্যস্ত পৌছে ঘুরে দীড়ালো, 
বললে সকাতরে, “এখন একটু রেহাই দে আমাকে, দোহাই তোর। 
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থমকে চীড়ায় ঘৃনি। বটে! এতটা ! ধন্গুকের ছিল! ছিড়ে যাবার 
মতো চমকে উঠলো! তার দু-চোঁখ। উন্মুখর ঠোঁট ছুটিতে দুঃসহ নিপ্দিষ্টতা 
তীব্র রেখায় ছড়িয়ে গেল সমন্ত মুখখানায়। উন্মত্ত ক জলোচ্ছপীসের 
মতো ঘৃণি উন্মেষের স্ুমুখ থেকে উতক্ষিপ্ত হ'য়ে গেল | 

এত সহজে গ্রহণ ছেড়ে যাবে আশা করেনি উন্মেষ গ্রহণ-মুক্তির 
কথাটাই মনে এলো! তার । মনে হয় তার মেজোমামা, ছোটোমামি আর 
রিনি, এই তিনজনে মিলে তাকে গ্রা করারই চক্রান্ত করছে সবসময় । 
দরজায় খিল তুলে দিলো সে। স্থুইচ টিপে আলোটা জাললো। আলো 
জালতেই যেন ভূত দেখে চমকে উঠলো । তার বিছানায় শুয়ে আছে 
সরোজ। 

, সরোজ শিবপ্রসাদের সেজো ছেলে । বড়ো ছেলে মনোজ গেছে 
বিলেতে ব্যারিস্টারি পড়তে ; মেজো বিরাঁজ আই. এস-সি. পড়তে-পড়তে . 
গুটিকয়েক আলালের ঘরের ছুলাঁলের সঙ্গে ম্যানাজ-ক্লিনিক সংক্রান্ত 
এমন একটি কুতখদিত মামলায় জড়িয়ে গিয়েছিলো যাঁর মুখ: চাপা 
দিতে শিবপ্রসাদকে হাজার দশেক টাকার ধাক্কায় পড়ে যেতে 
হয়েছিলে!। পড়াঁশুনো৷ অতঃপর তার ধাতে সয়নি আর, এখন সে চলচ্চিত্র 
জ্যোতিফমগ্ডলে তারকায়িত হবার স্বপ্নে গ্রহের ফেরে ঘূর্ণমান ; আর 
এই সরোজ, সাতাশ বছর বয়স। কিছু-কিছু গোপন ব্যাধি জুটিয়েছে 
ইতিমধ্যেই । মাঝে-মাঝে বাঁড়ি থেকে সোনা-দানা এটা-ওট| জিনিসপত্র, 
যেমন, ঘড়িটা কলমট! ইত্যাদি উবে যাঁয়। এমনকি সেদিন উন্মেষের 
ঘর থেকে নিত্যপ্রসাদের আড়াইশো টাক দামের দু-খানা বই-ই উধাও । 
তাঁর জন্তে*শাস্তিশীঁসন যদিও বি-চাঁকরদের কপালেই বরাদ্দ, ভেতরে- 
ভেতরে কিন্তু সরোজ সম্বন্ধে আরো৷ সতর্ক হবার চেষ্টা করে সকলে । 

“কি রে, একেবারে চড়কগাঁছ মেরে গেলি দেখছি__? আস্তেব্যস্তে উঠে 
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বসে বললে সরোঁজ। ঘোঁলা-ঘোল। খানিকটা হাঁসি গুলিয়ে ওঠে 
তার এফ্রেঞ্চ-কাট দাড়ি ও গুটিগুটি ব্রণথচিত সুন্দর মুখখানায়। 
রো ছাই বাঁড়তে-ঝাড়তে সরোজ বললে, চোর ডাকাত তো আর 
নই” 

ধিস্ময়ের ভাবটা কাটিয়ে নেবার চেষ্টা করে উন্মেষ, টেব্লটার কাছে 
চেয়ারটাঁয় বসে পড়ে যথাসম্ভব নিধিকারভাবে তাঁকাবার চেষ্ট। করলো 
সরোজের দিকে । 

'তা শোন, ফে'জন্যে ওয়েট করছিলাম তোর জন্যে । তুই-ন! ইংরিজি 
নিয়ে এম. এ. পড়িম? তোদের দঙ্গে বিনতা মুখুজ্যে ব'লে কোনে! মেয়ে 
পড়ে? গলাটা কেমন-একটু চাঁপা-চাঁপা শোনালো, কটা-কটা চোখ 
দুটো তাঁর জুলজুল ক'রে উঠলে! । 
আর, কথাট! শোনামাত্র, উন্মেষ একেবারে দাঁড়িয়ে প'ড়ে বললো, 

“তার মানে? তুমি কী ক'রে জানলে তার কথা? কোনো খবর-টবর 
জানে। মা কি তার সম্বন্ধে? 

উন্মেষের চমনকানি দেখে সরোজ একটু হতবুদ্ধি হ'য়ে যায়। বলে, 
খবর? কীখবর? 

“ওর ছোটো! ভাইটার আজ দুপুর থেকে কোনো পাত্ত! নেই। এই 
তে! একটু আগেই আমাদের বাঁড়ি এসেছিলো ফোন করতে, কোনো 
খোঁজখবর পাওয়া যাঁয় কিনা 

ঠোঁট ছুটি সরু, চোখ ছুটি গোঁল ক'রে হতভম্ব হ'য়ে থাকে সরোজ 
খানিকক্ষণ, আর শেষে ওুস্থুক্যে ফেটে পড়লো, “বলিস কী রে আয... 
তা খোঁজ-টোজ পেলি কিছু? 

নাঃ। তুমি কী জাঁনো বলো তো? 

'আরে আমি এসবের কী জানি! আমাকে বলে 1 কিনা ইয়ে এক 
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ফ্রেড বলছিলো...মানে বিয়ের সন্বন্ধের ব্যাপার আর কি-- তা তুই কি 


ওদের ভেতরের খবর-টবর রাখিস কিছু? শা 
“কী ভেতরের খবর ? | ৮ 


'এই ওদের ফ্যামিলি কেমন, মেয়েটার ক্যারেক্টার কেমন, ওদের 
টাক|-পধস! কী-রকম-কী আছে-টাছে- | 

মাথা নাড়ে উন্েষ। 

'আয1? জাঁনিপনে মানে? আরে মোটামুটি কিছু তো জানিস ? 
ব্যাঙ্ক-ব্যালান্ম কীরকম আছে-টাছে মনে হয় বল তো ? 

“কী আশ্চর্য, ও-সব আমি কোথেকে জানবো! 

সরোজ কিন্ত নাছোড়। ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে বিনতার সম্বন্ধে নানান খবর 
সে বের করবার চেষ্টা করলে। উন্মেষের পেট থেকে । উন্মেষ যথাসাধ্য 
বললে। কিন্তু দেখা! গেল মরোজ তাতে মোটেই তৃপ্ত না, খুশি না। 
উন্মেষ আশ্চধ হ'য়ে যায় সরোজের প্রশ্নের ধরন দেখে, বন্ধুর জন্যে কনের 
খবরাখবর নেওয়া ছাড়াও বিনতাদের মন্বন্ধে অতিরিক্ত কে"না কৌতুহল 
আছে সরোজের-__ মনে হ'লে! তার। ধাঁধায় পড়ে যায় উন্মেষ। 

_ অরোজ চলে গেল। বিছানায় চিং হয়ে শুয়ে আজকের গোটা 
দিনের ব্যাপারগুলো! মনের মধ্যে একটু গুছিয়ে নেবার চেষ্টা করতে 
লাগলো উন্মেষ। কিন্তু বৃথা, বুথ ! এক্ষুনি হয়তো মেজোমামা কি ছোটো- 
মামির তলব এসে যাবে, আর তারপর শুরু হবে কৈফিয়ৎ আর শাসনের 
পালা। নেহের দাবি! মনের মধ্যে তার এই আশঙ্কাটি এমনি বিশ্রি- 
ভাবে চেপে রইলো যে, সত্যিই যখন একটু পরেই বাচ্চা-চাকর ভোলা 
দোরগোড়ায় এসে দীড়ালো, উন্মেষ তড়াক ক'রে উঠে বসে একেবারে 
খিচিয়ে উঠলো, “কী? কে ডাকছে? মেজোকত্াা না ছোটো মা? 

ভীত গলায় ভৌল! বললে শাঢ়াভাড়ি, 'ছোটো মা) 
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“কোথায়? 

নার ঘরে? ঝলে উন্েষের ভাবগতিক দেখে এক-পা এক-পা 
ক'রেঞ্পালিয়ে গেণ সে। 

কিন্ত তখুনি গেল না উন্মেষ। বিছান। থেকে নেমে পাঁয়চারি শুরু 
করে "দেয় ঘরময়। গ্রচণ্ড এক যুদ্ধের পায়তারা কষে মনে-মনে এবং 
অবশেষে আজ একট! হেস্তনেস্ত বোঝাপড়া ক'রে ফেলবার জোরালো 
সিদ্ধান্ত নিয়ে নেমে আমে দোতলায় ছোটো মামির ঘরে। 

নীরজ! ঘরে নেই। তার ছোটো! মেয়ে-তিনটি চুলোচুলি করছে ঘরের 
মধ্যে বিছানার দখল নিয়ে। সাত, নয়, এগারো, তিনটির বয়স। উন্মেষ 
দোরগোড়ায় এসে দাঁড়াতেই তিনটিই ঝগড়া ভূলে সমস্বরে কলকল ক'রে 
উঠলো, একসঙ্গে সবাই ব্যাখ্যান৷ করতে লেগে গেল, মা মেজদি আর 
জ্যাঠামণি কে কতটা রেগেছে আজ সুন্দরদার ওপর | 

'এই যে হম্ুমান ! 

ঘুবে দাড়িয়ে গ্াখে উন্মেষ, বিভাবতী এসে দাঁড়িয়েছেন । চুলগুলি 
তার মাথার ওপর চুড়ে। ক'রে বীধা, বা-গালে এক-পৌটলা পাঁন, কীঁধে 
ঝুলছে টাকিশ তোয়ালেখানা, বা-হাতটি কোমরে নিবদ্ধ, ডান-হাতের 
মুঠিতে দোক্তা, তর্জনীতে চুন। বিভাবতী বললেন, “তোর আক্েলটা 
কীরম বল তো, তোর জন্যে বাড়িস্দ্ধ, লোক কি না-খেয়ে উপোঁস মেরে 
থাকবে? 

নিবাক তাকিয়ে থাকে উন্মেষ মাসিমার তাধুলতৃপ্ত মুখখাঁনার দিকে । 

_রোধস্কুরিত কণ্ঠে বেশ খানিকটা ব'কে দিলেন বিভাবতী উন্মেষকে। 
বকলেন সমস্ত দিন না-বলে-ক'য়ে ওর বাইরে-বাইবে টোটো ক'রে 
ঘোরার জন্ে, গুরুজনদের প্রতি আজকালকার ছেলেপিলেদের যথোচিত 
ভক্তি-শরদ্ধা না থুকার জন্মে, আর নে-সব তো দুরের কথা-_ এ-ুগের 
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ছেলেপিলেদের কাছে একটু কৃতজ্ঞতা, একটু কাওজ্ঞানেরও আর প্রত্যাশ। 
রাখা যাচ্ছে না কলে। নয়তো! কী ক'রে ও বাড়ি ছেড়ে গিয়ে হোটেলে- 
মেসে থাকবার কথা মুখে আনতে পারলে।! ভালো'পাস দিয়ে-ছ-গাঁচ 
টাঁকা বৃত্তি পাস ব'লে কি ধরাকে একেবারে সরা জ্ঞান করিস ! বলতে- 
বলতে হঠাৎ মন্ধস্ত চাপা-গলায় উন্মেষের দিকে একটু ঝুঁকে' এসে 
ব্ললেন, মেজদা বিকেলে কিচ্ছু খায়নি, রাত্তিরেও খাবে না ব'লে দিয়েছে 
তা জানিস? আর এদিকে তো তুই ফিরে এসে লোঁকটার সঙ্গে একটু 
দেখাও করিসনি শুনলাম, কী রে তুই, ত্যা! হ্যা রে অলবড্যে অলম্বুশ 1 

কথাটি না ব'লে নেমে এলো উন্মেষ নিচতলায়। খাবার ঘরটা নিচেয়। 
পিঁড়ি বেয়ে নামতে-নামতে হঠাৎ কানে আমে তার ছুটোছুটি চেঁচামেচির 
একটা শব্দ। দৌড়ে নেমে এলো বাকি সিঁড়ি কণ্টা। হলুস্কুল কুরুক্ষেত্র 
গেগে গেছে একেবারে । গোলমালটা সদর-দরজার ও-পিঠে, সম্ভবত 
রাস্তায়। সদর-দরজার দিকে উপধবশ্বাসে দৌড়ে যাচ্ছে ঠাকুর, আর তার 
পিছু-পিছু রিনি মিন্ন ছোটোমামি বড়োমামি। উন্মেষ ছুটে বাধ নায় এসে 
দাড়াতেই দেখলো বামুন-বি তার ছেলে ভোলাকে চেপে ধ'রে ভাড়ার 
ঘরটার দিকে ছুটেছে হাউমাউ ক'রে কাদতে-কাদতে । গোলমালট। 
বাড়ির বাইরে ।"সবাইকে ঠেলে সদরের বাইরে বেরিয়ে এলো উন্মেষ । 

রাস্তার ওপর যা ঘটছে তখন, তা সত্যিই অতি বিচিত্র । 

মারামারি গালাগালি হল্লা দাপাদীপি হুল্লোড়ে পাড়াটার চেহারা 
উন্টে গেছে একেবারে । কে যে কী বলছে, কেন চ্যাচাচ্ছে, তার মানে 
বোঝা কঠিন। সমস্ত দৃষ্ঠটা দেখে এবং এর-ওর সঙ্গে ছুটো-একটা 
কথার মধ্য দিয়ে উন্মেষ বুঝে নিলো, মারামারিটাঁতে একপক্ষ তাদের 
বাড়ি, অন্যপক্ষ পঞ্চ! পাগলা আর পাঁড়ার কয়েকট! ছেলে । আশপাশের 
বাঁড়িগুলির ছেলে-বুড়োদের অনেকেই রাস্তায় নেমে এসে ভিড় ক'রে 
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দাড়িয়েছে । বড়োমায়া মাঝখানে দীড়িয়ে হাতের ছড়িটা আক্ষালন 
ক'র*ঠকঠক কীপছেন রাগে, বজ্ঞনির্ধোষে গজঝম্প তালে রণক্ষেত্র 
পরিচলনা! করছেপ্প, কিন্তু উত্তেজনার আতিশয্যে ছুটি-একটি হক্কার 
শুধু থেকে-থেকে বেরিয়ে আসছে । আর তীর বন্ধুশ্রেণীর দু-তিন জন 
তাকে শান্ত করতে বিষম ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছেন। 

ব্যাপারটাঁর একটা ছোটো ইতিহাস আঁছে। মাসখানেক ধ'রে প্রায়ই 
রাত দশটা সাড়ে-দশটার সময় মিত্রসদনের ফটকের সামনে একটি 
লোকের আবির্ভাব হচ্ছে । লোকটা! রাস্তায় ঈাড়িয়ে মিত্রসদনের দিকে 
মুখ ক'রে গলা সপ্তমে চড়িয়ে গালাগালি টিটকিরি দিতে থাকে 
আদিত্য প্রসাদকে | চুটকি দিয়ে-দিয়ে ব্যাখ্যানা করতে থাঁকে আদিত্য- 
প্রসাদ এবং রেলের আরো৷ অনেক অফিসারের বিচিত্র সব অপকর্মের 
কাহিনী । পাড়ায় ওর নামকরণ হয়ে গেছে পঞ্চা পাগলা । আসলে 
ওর নাম পঞ্চানন মাইতি। বছর ত্রিশেক বয়স । রগচটা গৌয়ার- 
গোবিন্দ । কেরানিগিরি করতো রেলের অফিসে কয়লাঘাঁটে, মাস 
 পীচ-ছয় আগে সে পড়ে যায় আদিত্যপ্রসাদের কোঁপানলে। শেষপর্য্ত 
চাকরিটা খুইয়েছে বেচারি । 

আজও পঞ্চানন এসে হাঁজির দশটার সময় | এসে ট্যাচামেচি লাগিয়ে 
দিয়েছিলো । অভ্যামমতো খোট্া দরওয়ান রামগোলামও বেরিয়ে 
- এসেছিলো লাঠি বাগিয়ে। কিন্তু আজ পাড়ার কয়েকটি ছেলেও হঠাৎ 
এসে রুখে দীড়ালো পঞ্চাননের হয়ে । 

ওদের রাগ কিন্তু নিত্যপ্রপাদের ওপরে । ধর্মঘট সম্বন্ধে রাতে 
বিরক্তি চিরদিনকার, আর এই নিয়ে ঝগড়া মতান্তর 'মনান্তরের 
যে পুণ্ীভূত ইতিহাস আঁছে তার জীবনের পর্বে-পর্বে তা অতি বিচিত্র । 
পাড়ার ছেলেদের কাছেও তার বিরক্তি এমনি কটুভাবেই গিয়ে 
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পৌচেছে যে একদিন তাঁকে রাস্তায় ধারে আচ্ছা ক'রে কিছু দিয়ে দেওয়া 
যায় কি না একথাও ওর! ভাবতে শুরু ক'রে দিয়েছে ইদানীং । 

এদিকে, রোজ রামগোলামের লাঠি খেয়ে-খেয়ে বণে ভঙ্গ দিতৈ হয় 
অসহাঁয় পঞ্চাননকে। আর আজ এতগুলি ছেলে যখন হঠাৎ রামগোলামকে 
ধমকে উঠে এগিয়ে এসে ওর লাঠিটা কেড়ে নিলে, তখন আর পাঁয় কে 
পঞ্চাননকে । দ্বিগুণ উৎসাঁহে গল! ছাঁড়লে! সে এবং বাগে পেয়ে রাম 
গোলামের পিঠে ঝেড়ে দিলো দরমাদম কয়েকটা কিল। রামগোলামের 
চিৎকার শুনে এবাড়ি-ওবাড়ি থেকে অনেকেই বেরিয়ে আসে, 
মিত্রসদনের আরো ছুটি ভৃত্য ভজা আর গোবিদও ছুটে এসেছে 
রামগোলামের সাহায্যে । গোলমালট! যখন বেশ পেকে উঠেছে এমনি 
সময় গাড়ি ক'রে এসে হাজির শিবগ্রসাঁদ, “কলে' গিয়েছিলেন, গাড়ি 
শ্ঘকে নেমে ব্যাপারটা দেখে শিবপ্রসারদদের মনের অভিজাত সিংহটি 
কেশর ফুলিয়ে সিংহনাদে ফেটে পড়লো । পাঁড়ার আরো তিন-চারটি 
অভিজাত তখন মাথা চাড়া দিয়ে এসে দাঁড়ালেন তার (পছনে, আর 
শিবপ্রসীদের কম্পাউণ্ডার পালোয়ান সীতাপতি কাহালশী ভীমবিক্রমে 
জটলার মধ্যে লাফিয়ে পড়ে পঞ্চাননের কান চেপে ধ'রে এক হ্যাচকা 
টানে নিয়ে এমে ফেললে তাকে মনিবের সামনে । পঞ্চানন বেকায়দায় 
পড়ে আর-কিছু উপায় না দেখে একগাদা থৃথুই ছিটিয়ে দিলে 
শিবপ্রসাদের মুখে । ব্যস, অতঃপর তুমুল লেগে গেছে দু-পক্ষে। 

উন্মেষ স্তম্ভিত হতবাক দীড়িয়ে রইলো রাস্তার ওপর । 

খবর পেয়ে পুলিশের গাঁড়ি এসে গেল দুটো৷। উত্তেজনাটা সঙ্গে- 
সঙ্গে আরো কয়েক ডিগ্রি চড়ে গেল। মেয়েবৌরা রেলিঙে দড়িয়ে- 
ঈাড়িয়ে ভয়ে কাটা হ'য়ে উঠলো। লাঠি নিয়ে লাফিয়ে পড়লে! ভারী- 
ভারী কয়েক জৌড়া বুট । 
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কিছুক্ষণের মধ্যেই দেখা! গেল চুলের মুঠি ধারে পঞ্চাননকে টেনে তোলা 
হচ্ছেক্গীড়িতে। পঞ্চানন কিন্তু তখনো চিৎকার গালিগালাজ অভিশাপ 
ছড়িখ্নে যাচ্ছে প্রচ্গীপণে। তার পক্ষে যারা! কোমর বেধেছিলো তাদের 
মধ্যে কেউ-কেউ ইতিমধ্যে স'রে পড়েছে, কিন্তু যারা পালায়নি তার! 
পুলিশের এমনি একতরফা নজরের প্রতিবাদ না ক'রে ছাড়লো! না। আর 
পুলিশও ছাড়লো না তাঁদের, টেনে-হি'চড়ে তুলতে লাগলো গাড়িতে, 
যে* প্রতিবাদ করলো তাকেই। ওদের আত্মীয়-স্বজনরা ছুটে এলো 
চারদিক থেকে উধ্বশ্বাসে। একটি মাঝবয়সী বিধবা মহিলাকে পর্যন্ত 
দেখা গেল অস্থির হ'য়ে ছুটে এসে দাড়ালেন এই দঙ্গলের মধ্যে। দৃষ্ঠটা 
বড়ে। চমৎকার দীড়ালো। 

এর মধ্যে উন্মেষ এক কা ক'রে বমলো। এমনিতেই মেজাজটা 


তার কিছুদিন ধ'রে অগ্রিপিগ্ড হয়েই আছে। যদিও অত্যন্ত চাপা-স্বভাব 


অত্যন্ত কলহবিমুখ প্রক্কৃতির জন্যে ওর এ মানসিক অগ্নির উদ্গীরণের 
স্বরূপটা| খুব প্রাঞ্জল নয় সকলের কাছে, তবুও '্মনেকেরই ধারণা উন্মেষ 


রাগে না কখনো। কিন্তু এমনি চাপা রাগ যে কী চণ্ডাল তা 


/ 


কচিৎ কখনো বেরিয়ে পড়ে । পুলিশি চগ্ডলীলা দেখতে-দেখতে উন্মেষের 
মনের সেই চগ্ডালই ঘুম ভেঙে জেগে উঠলো সহসা, কী করতে যাচ্ছে 
মে নিজেই বুঝি জানলো না ভালো ক'রে। যে-সার্জেন্ট তার বন্ধ 
'অখিলকে জামার কলার চেপে ধ'রে টেনে তুলবার জন্তে টানা-হেচড়া 
করছিলো, উন্মেষ উন্মাদের মতো ছুটে গিয়ে সমন্ত শক্তিতে তাঁর ম্পর্ধিত 
প্রতিরোধ জানাঁলো। | 

আর, তাঁর পরে আর কী-কী ঘটলো! এবং কেমন কণট্র ঘটলো 
তার বিস্তৃত বর্ণনা নিশ্রয়োজন। 

শিবপ্রসাদ এবং পাড়ার আঁরো-কয়েকটি মাতব্বরের স্থপারিশ এবং 
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বিশেষ অন্নরোধ সত্বেও, দঙ্গলটার মধ্যে অতকিত একট! কালবৈশাখীর 
মতো ফেটে-পড়া ঘৃণির দাপাদাপি বিছাত্বরণ সত্বেও পৃথক ফল 
ফললো না উন্নেষের ভাগ্যে । বন্দী হ'তেই হলো, তীকেও যেতেষ্ছ'লে! 
থানায়। 

এদিকে নিত্যপ্রসাদ গোলমালটা শুরু হবার আগে থেকেই' ব'সে 
ছিলেন তেতলার ওপর তার নিজের ঘরের ঝুল-বাঁরান্দাটায়। সেখাঁন 
থেকে রাস্তার সমস্ত দৃশ্ঠ স্পষ্টই দেখেছেন তিনি আগাগোড়া, দেখতে- 
দেখতে অস্থির পাগল হ'য়ে গেছেন। কিন্তু কেন যে তা সত্বেও দৌড়ে 
নিচে নেয়ে আসতে পারলেন না, তা কে বলবে। উন্মেষকে যখন পুলিশে 
টেনে-হি'চড়ে গাঁড়িতে তুললে, সমস্ত অস্তরাস্মা তীর থরথর ক'রে কেঁপে 
উঠেছিলো, দেহের সমস্ত স্ীযুতন্ী শিথিল হ'য়ে গিয়েছিলো, প্রাণপণে 
চেচিয়ে উঠতে চেষ্টা করেছিলেন তিনি। কিন্তু পারেননি । যন্থণাকাতির 
বিকৃত মুখখাঁনাকে দুহাতে চেপে ধরে কাঁপতে-কীপতে ক'সে পড়ে- 
ছিলেন মোড়াটার ওপর । | 

আদিতা প্রসাদ কিন্তু কিছুই এর টের পেলেন না,ষদিণ ভিনিই এ এসব. 
গোলমীলের মূল হেতু । তিনি তখন পরম আরামে সৃখশয্যায় লীন, হাক্কা 
নীল পাঁচ-পাঁওয়ারের একটি আলো সমস্ত ঘরখানায় ছড়িয়ে দিয়েছে 
স্বপ্নলোকের মদির কোন রহস্য, আর সেই রহস্যের নেশায় বু'দ-হয়ে- 
যাওয়া তার মনের মাটিতে রেসকোর্সের পক্ষীরাঁজের1 ছুটছে উন্কার 
বেগে। হাঁ আ-_ গুড হেভেন্স্‌! উইনে প্লেসে যাকে ঠিক যেমন- 
যেমন ধরেছেন তেমনি-তেমনিই হ'য়ে যাঁচ্ছে রে বাবা-- কেয়াবাঁৎ। 
গেল-শনিবারটা কী আনলাকি ডে-ই গেছে তাঁর, আসছে শনিবার 
একেবারে ভোঁজবাঁজি দেখিয়ে দেবেন মাঠে । খুব রিলায়েব্ল কিছু 
টিপস্‌ স্থলুক-সন্ধান গেয়েছেন এবার। এবার ফোরকাস্টে টানবেন.". 
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টিব্ল টোটের খেল নিয়ে নেবেন-'চিয়ার আপ বাঁক আপ ওরিয়েপ্টাল 
সোল 
তো রর 


সেন্টণল আযাভিনিউ ধ'রে দক্ষিণমুখী ছুটে চলেছে পুলিশের গাড়ি 
ছুটে 1 কন্কনে শীত। রাত গোটা এগাঁরো | হা-ঘরে ফুটপাতের মানুষ 
গুলো কুগুলী পাকিয়ে গেছে নিঃসাড় ঘুমে । এখানে-ওখানে তাড়ির 
আঁ্ডা। আদিম উল্লাস আর জঙ্জাল-পোড়ানো আগুন। সেই আপ্নে 
রাস্তার আবছা অন্ধকার আরও ভয়াবহ । পদাঁতিকের! উধাও, কিন্ত 
লরি আর মোটরের তীব্রবেগ চক্রচারণায় গাঢ় হিম-জড়ানো৷ নৈশ আস্তরণ 
ছিড়ে-ছি'ড়ে ষাচ্ছে। 

একসঙ্গে একই কযেদ-গাঁড়িতে সঙ্গী হিসেবে উন্মেষকে পাওয়া, এ 
যেন জীবন-ললিত ওদের কাছে প্রায় এক অসম্ভব ঘটনা । গাঁড়ির মধ্যেই 
তাঁরা অভিনন্দন জানালো উন্মেষকে । বন্দী হয়েছে ওরা আটজন, কিন্ত 
 ক্কতিত্বটা যা-কিছু যেন উন্েষেরই প্রাপ্য। রাজনীতির চৌহদ্দির মধ্যে যার 
. টিকিটিরও নাগাল পাঁয়নি ওরা কোনোদিন সেই-ছেলে কিন। একেবারে 
পুলিশের গায়ে ঝাঁপিয়ে পড়লো? ওদের চোখে এটা খাঁনিকটা বিপ্লবের 
সামিল। আর, তাছাড়া, যাঁদের বিরুদ্ধে তাঁদের জেহাদ, এ যে তাদের 
বাঁড়িরই ছেলে। শুধু কি তাঁদের বাঁড়িরই, কে না জানে নিত্যপ্রলাদ 
আর উন্মেষকে আলাদা ক'রে ভাবাই যায় না। সেই উন্মেষ কেমন 
ক'রে এমন কাণ্ড ক'রে বসলো হঠাৎ! 

এতক্ষণকাঁর মারামারি ধস্তাঁধস্তিতে সারা$শরীর ওদের ক্ষতবিক্ষত । 
নাকের কাছে উচিয়ে আছে সঙিন, এর পরে আরো৷ কত কী লা্বনা আছে 
কপালে__- কিন্তু ওদের মুখ-চোঁখ দেখে কে বলবে তা৷ নিয়ে বিন্দুমাত্র 
ভ়-ভাবনা আইছে ওদের। পুলিশি চোটটা দেখা গেল উন্মেষের ওপর 
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দিয়েই গেছে বেশি, বাধা দেওয়ার প্রতিশোধ সার্জেন্ট মুখাজি বেশ 
ভালোভাবেই নিয়েছে । অখিল তাড়াতাড়ি রুমাল বের করে, বেধে 
দিয়েছে ওর কপালটা, আর রুমাল ভিজে উঠেছে রক চ 
পঞ্চাননকে মেরে-ধারে কিছুতেই চুপ করানো যায়নি, পুলিশের 
কবলে পড়বার পরে সে তার মেয়ে-বৌয়ের নাম ধ'রে-ধ'রে পরিত্রাহি 
চিৎকার করছিলো, একটি পুলিশ তেল-কাঁলি-মাঁখা নোংরা একটা 
হ্যাকড়া দিয়ে পঞ্চাননের মুখটা ক'ষে বেঁধে দিলো । নেতিয়ে পড়লো -সে 
তখন গাঁড়ির পাটাতনের ওপর । জীবন তাড়াতাড়ি পঞ্চাননের মাথাটা 
কোলের ওপর নিয়ে বসেছে । 
বৌবাজারে পড়ে ডান-দিকে মৌড় নিলো গাড়ি ছুটো। 
হঠাঁং, সার্জেণ্ট ছু-জনের মধ্যে এমনি কথাবাতা শুরু হলো : 
“একটা মজা করবে সরকার ? 
পাইপ-মুখে সরকার শ্রেম্মাজড়িত গলায় ঘর্ঘর একটা শব্ধ করলো । 
থানায় জমা দেবো না এগুলোকে । চলো, আউট অব লোঁকালিটি 
কোথাও ছেড়ে দিয়ে আসি? ্‌ 
সরকারের গলা ফের ধর্ঘর ক'রে উঠলো, শক্ত ঘাঁড়টা ঈষৎ বেঁকলো 
মুখার্জির দিকে, বললে গুড়গুড় অর্ধোচ্চারিত গলায়, উহঃ, ও ক'রে কী 
হবে। ঘরের ইছুর পথ চিনে ঘরেই চ'লে যাবে। তার চেয়ে হাজত বেটার ।, 
কিন্তু মজার নেশাটা মুখাঁজির ছুর্বার হ'য়ে উঠেছে। ঘট 
স্থতরাং লালবাজার থানায় নয়, পুলিশের গাঁড়ি ছুটো এসে থামলো 
কিংসওয়ে স্ট্যাণ্ড রোড ছাঁড়িয়ে গঙ্গার পাড়ে নেপিয়ার রোডের ওপর । 
হা, ব্যস, খ্যস, এক-রাতের জন্তে নির্বাসন-দণ্ড যদি দিতে হয় তো 
এইখেনে ! নামাও গিধ্ধরগুলোকে এখানে, জলদি? নেকড়ে-চোখ 
মুখাজির চাঁপা-গর্জন শোনা গেল। 
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যেমন ক'রে ওঠানো হয়েছিলো! তেমনি ক'রেই টেনে-হি'চড়ে ফের 
ওদেরু,নামিয়ে দেয়া হ'লো গাঁড়ি থেকে। উন্মেষের কপালে শুধু অতিরিক্ত 
একটি: ধাক্কা জুষ্টলৌ। কুৎসিত একটা গালি সহযোগে গাঁড়ি থেকে 
উন্মেষের ঘাড়ে প্রচণ্ড ধাক্কাটা দিলে! সার্জেণ্ট মুখাঁজি। হুমড়ি খেয়ে 
পড়লো উন্মেষ রাস্তার ওপর। গিয়ার টানার শব্ধ আর গিটকিরি- 
দেয়া-হাঁসির শব্ধ ছমছমে শীতার্ত অন্বকারকে যেন আমূল বিদ্ধ করলে! । 
কন্মেক মুহুর্তের মধ্যে গাড়ি ছুটে অদৃষ্ঠ। 

বিস্ময়ে অভিভূত হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলো! ওরা! রাস্তার ওপর। বুঝতেই 
পারলো না ব্যাপারটা হ'লো৷ কী। ছাঁড়া পেয়ে গেলাম আঁমরা, 
না কি পালাবে! দৌড়ে? কিন্তু কোথায় পাঁলাবোৌ? এই এত রাত্রে, 
এখান থেকে কোনদিকে পালানো যাবে? কারফিউ কৌন রাস্তায় আছে, 
_ কোথায় নেই তাঁই বা কে জানে । গাঁড়িঘোড়া তো এ-রাস্তায় এখন 
দুরাশ।, তবে? 

উন্মেষের পরনে পায়জাম! আর গেঞ্চি ছাড়া আর-কিছুই ছিলো! না। 
ললিত জোর ক'রে নিজের গায়ের কোটা উন্মেষের গায়ে ঢুকিয়ে 
দিলো । উন্মেষের আপত্তিতে সে যুক্তি দেখালে! যে তাঁর গায়ে তে। 
জাম্পারও আছে, স্থতরাঁং কোটিটা__ 

হাটতে-ইাটতে পঞ্চানন হঠাঁ প'ড়ে গেল রাস্তার ওপর। সুস্থ 
. চেতনাঁয় থাকলে সে আর উঠতে পারতো কিনা সন্দেহ, কিন্তু টেনে-টুনে 
তুললে তাকে সবাই মিলে, পরিমলের কীঁধে ভর দিয়ে টলতে-টলতে ফের 
চলতে লাগলো সে বিকারের ঘোঁরে। উন্মেষ আশ্রয় করেছিলো সমীরণকে, 
কপালের রক্তশ্রীবটাঁর জন্যেই নিঃসাড় নিস্তেজ লাগছিলো তাত্ব । 

অন্ধকার আর শীত। এই পরিবেশ, এই দুর্ভোগ, এই একত্র পথ-চলা 
আটটি মান্গযকে পরম্পরের মধ্যে যেন আত্মীয় ক'রে ফেললে৷ একেবারে । 


ক্ষ 
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আরো ভালে! ক'রে বাই সবাইকে চিনলো' স্পষ্ট ক'রে জানলো, অনুভব 
করলো। রে 

চৌরঙ্জি পর্যন্ত এসে অবিপ্ঠি আর হাটতে হু'লো 'ন। ট্যান্সি গ্রাওয়া 
গেল একটা । কিরে এলো সবাই বিডন গ্্রীটে। দে সরকারের রি 
টাকা ছিলো, মিটিয়ে দিলে ভাড়া । 


উম্মেষকে পুলিশে ধ ধরে নিয়ে যাবার পরে তোলপাড় লেগেছিংলা 
মিত্রসদনে | 

পুলিশের কে-এক বড়োকতা আছেন-না বড়োভাস্থরের বন্ধু? 
তীকে ফোন ক'রে উনিশকে ছাড়িয়ে আনা যায় না? কথাটা পাঁড়লেন 
নীরজা ঘূর্ণিকে দিয়ে। কিন্তু শিবপ্রসাদ কথাটা বলার মঙ্গে-ঙ্গ 
তেলে-বেগুনে জালে উঠে ফেটে পড়লেন একেবারে । তাঁর মান-সম্মান 
প্রতিপত্তি সব চুলোয় গেল আজ কুলাঙ্কারটার জন্যে । লোকে তো 
বলবে ডাক্তার এস. পি. মিত্তিরের ভাগ্নেকে পুলিশে ধারে নি'দ গেছে! 
ছি ছি! কী ক'রে তিনি লোকের কাছে মুখ দেখাবেন কাল! দাত- 
মুখ খিচিয়ে এও বললেন তিনি, “কেন, এখন আমার কাছে কেন, যাঁর 
লাই পেয়ে-পেয়ে এমনি মাথায় উঠেছে তার কাছেই ঘা-না ! 

পাঁশ থেকে নয়নতারাও তার সোনার নাকচাবি-পরা-নীকট। বেঁকিয়ে 
ঠ্যাক্না মেরে বললেন, “এছেলে যে এ-বংশে চুনকালি দেবে এ আমি .. 
আগেই জানতাম ॥ ূ 

'আগেই জানতে তুমি জেঠিমা? আহা ত| আগে বলোনি কেন গা! 
বললে তো আগেই আপদ বিদেয় কর! যেত!” ফম্‌ ক'রে কথাটা বলে 
ফেলে ছুটে বেরিয়ে এলো ঘৃণি শিবপ্রসাদের ঘর থেকে । 

আর যাবে কোথায়। শিবপ্রসাদ ও নয়নতারা ছু-জনেই ফেটে পড়লেন 
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একেবারে পঞ্চম সোয়ারি তালে। বেশ-কিছুক্ষণ ধ'রে অতঃপর যে-বিষ 


 চল্ক্িল্কে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়লে! ঘরখানীর মধ্যে, তাঁর বাঁজ 


যে কিছুই পৌছজ্জা না নীরজার ঘরে এমন নয়। কিন্তু তার পান্টা 
জবাঁব দিতে ছুটে এলেন ন! নীরজা নয়নতারার ঘরে, স্ুখস্প্ত স্বামীর 
মুখখানীর দ্রিকে হতাশ চোঁথে তাকিয়ে-তাঁকিয়ে শেষপর্যন্ত উঠে এলেন 
তেতলায় নিত্গ্রসাঁদের ঘরে। ঘৃণিও এলে! পেছন-পেছন। 

"অন্ধকারের মধ্যে উত্তেজিত ভাঁবে পায়চারি করছিলেন নিত্যপ্রসাঁদ। 
দৌরগোডায় মান্লষের সাড়া পেয়ে থমকে দাড়িয়ে পড়লেন। ঘুরি ঘরে 
ঢুকে আলোটা জেলে দিলৌ। চমকে উঠলেন নীরজা নিত্যগ্রসাদের 
চেহার। দেখে, যেন একটা ঝড় বয়ে গেছে তার ওপর দিয়ে। চোখ 
দুটি কেমন উদ্ভ্রান্ত, সমস্ত মুখখানাঁয় লেগেছে সর্বনেশে অকল্যাণের 


আবছায়!। তবে কি উনি খবরটা পেয়ে গেছেন ইতিমধ্যেই? 


'উনিশকে যে ধ'রে নিয়ে গেল পুলিশে_ 
“বেশে হয়েছে- ফের পায়চারি শুরু ক'রে দিলেন নিত্যপ্রসাঁদ। 


উত্তেজিত ভাঁবে ব্লতে লাগলেন, “এ আমি জানতাম । এর দরকার 


ছিলে! | ছুধ-কল! দিয়ে সাপ পুষেছিলীম আমি। এতদিনে সেই সাঁপ 


খোলস ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে গেল। এশিক্ষা পাবার আমার দরকার 


ছিলো। তুমি ভেবো না ছোটো-বৌ, আমিও এ-ই চেয়েছিলাম । আমার 


আর সহ্য হচ্ছিলো না। এই বেশ হয়েছে।, 


বলে যেতে লাগলেন নিত্যগ্রসাদ। নীরজা নিশ্চেতন একট! জড় 
পদার্থের মতো দাড়িয়ে-ীড়িয়ে তী শুনতে লাগলেন। আর ঘৃণি, শেষ 
ভরসা জ্যাঠামণি কিছু-একটা নিশ্চয়ই করবেন উনিশদাঁকে ছাড়িয়ে 


. আনবার__ বড়ো আশ! নিয়ে ছুটে এসেছিলো। কিন্তু এখন জ্যাঠামণির 


রকম-সকম দেখে দম ফেটে কান্স! পেলো তার, দৌড়ে বেরিয়ে গেল 
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সে ঘর থেকে। মোজা গিয়ে ঢুকলো উন্মেষের ঘরে, উন্নেষের বিছানার 
ওপর লুটিয়ে প'ড়ে দুর্বার কানায় ফুলে-ফুলে উঠতে লাগলো ঠা 
গু 'ঞ 

এত ঘুম! এতটা নিশ্চিন্ত ! ঘুমের নিশ্বাসে স্তব্ধ নিথর মৃত্যুপুরী যেন 
একটা! রেলিঙ ধ'রে-ধ'রে ক্লান্ত অবসন্ন উন্মেষ উঠে এলো তেলায়। 
অনেক বুঝিয়ে-স্জিয়ে পরিমল আর অখিলকে সে গেট থেকেই বিদায় 
করেছে। পা টিপে-টিপে এগিয়ে এলো উন্মেষ নিজের ঘরখানার দিকে । 
রিনি-মিক্ছদের শোবার ঘরটা, মেজোমামার ঘর-_ সব দরজাই বন্ধ। 
কোথাও এতটুকু সাড়াশব নেই। আশ্চর্য। ছোটোমামি আর রিনিও 
ঘুমোচ্ছে বেঘোরে ! অথচ তখন পুলিশের হাতে পড়বার সময় কী 
কাঁওটাই না করলে রিনি, সেই রিনি-ও! 

ঘরে ঢুকে সুইচ টিপে আলোটা জালতেই অবিশ্তি মনের পাথর, 
অনেকখানি নেমে গেল উন্মেষের | তাঁর বিছানায় উপুড় হস্পে গড়ে 
আছে রিনি। ঘরের কোণে একটা চেয়ারের মধ্যে ছোঁটে'মামিও যে 
কুগুলী পাঁকিয়ে আছেন ঘুমে, সেটাও নজরে পড়লো একটু পরে। 
উন্মেষ তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল ছোটোমামির কাছে। 

ধড়মড় ক'রে উঠে বসলেন নীরজা। এ-ভাবে, এত সহজে উন্মেষকে - 
ফিরে পাবেন এ যে স্বপ্নেও ভাবতে পারেননি তিনি । আনন্দে দুঃখে 
আশায় হতাশায় কী যে করবেন তিনি ভেবে পেলেন না। বিশ্রস্ত 
বেশবাসে উন্মেষের দু-কীধ ধ'রে মুখ তুলে তার দিকে তাকিয়ে 
রইলেন কিছুক্ষণ। শিউরে উঠলেন ওর কপালে বাঁধা রক্তাক্ত রুমালট। 
দেখে। * 

কিন্ত এই এত রাত্রে বড়োভাঙ্থরঠীকুরকে কি ডেকে তোলা যাবে? . 
একেই তো রেগে আছেন, তার উপর ধুনোর গন্ধ ছড়িয়ে এসেছে তখন 
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রুনিটা। এই রাঁত ছুটোর সময় তাঁকে ডাঁকতে গেলে হয়তো হিতে 
বিপর্লন্ত হ'য়ে দীড়াবে। কিন্তু না-ডাকলেও তো! নয়, সমস্ত রাত ছেলেটা 
এমনি*্রক্তমাঁথা “কপাল নিয়ে পড়ে থাঁকবে? এত রাত্রে বাইরের 
ডাক্তারও তো পাঁওয়! যাবে না। কিছু ঠিক করতে না পেরে শেষে ছুটে 
গিয়ে টেনে তুললেন মেয়েকে। 

উন্মেষ ভেবেছিল ঘুম ভেঙে উঠে রিনি হৈচৈ লাগিয়ে দেবে, 
চেঁচিয়ে বাড়ি মাথায় ক'রে তুলবে, এই রাত-ছুপুরে এন আঁর-এক 
হাঙ্গামার মধ্যে প'ড়ে যেতে হবে। কিন্তু আশ্চর্য, প্রথমটা একটু 
হকচকিয়ে গেলেও শেষে কিন্তু সামলে নিয়ে গম্ভীর মুখে ভুরু কুঁচকে 
বললে ঘুণি, “কী ক'রে ছাড়া পেলি?? 

প্রমাদ গুনলে। উন্মেষ। মান-ভাঙানোর চেষ্টায় ঘৃণির হাত ছুটো 
.টেনে নেবার চেষ্টা করলে নিজের হাঁতের মধ্যে কিন্তু হাতি ছিনিয়ে নিয়ে 
নেমে পড়লো ঘুণি খাট থেকে, মা-র দিকে তাঁকিয়ে মুখখানা আরো 
একটু শক্ত ক'রে শান্ত স্বরে বললে, জ্যাঠামণিকে ধবর দেওয়া হয়েছে? 
' মা দিতে হবে?" 
উন্মেষের হাত ধ'রে টেনে নিয়ে উঠে পড়লেন নীরজা। খানিকটা 
“ আগে-আগে গিয়ে নিত্যপ্রসাদের ঘরে ঢুকবার মুখে পাঁশ কাটিয়ে ঘি 
পেছনে পড়লো । দরজাটা! হা-হ'য়েই আছে, থমথমে অন্ধকাঁর। সম্তর্পণে 
আলো জাললেন নীরজা। 

ইজিচেয়ারটায় প'ড়ে আঁছেন নিত্য প্রসাদ । মাথাটা ঢ'লে পড়েছে 
' একপাঁশে, পা-ছুটি হালের ওপর তোলা, গাঁয়ে জড়ীনো৷ আলোয়ান। 
নিত্যপ্রসাদকে দেখে উন্মেষের বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে উঠলোঁ। এগিয়ে 
গিয়ে জাগালে! পায়ে হাত দিয়ে । চমকে উঠে বসলেন নিত্য প্রসাঁদ। কিন্তু 
চনকটা কেটে যাবার পরে চোখে-মুখে যে-ভঙ্গি ছড়িয়ে পড়লো তার, 
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কথায় ষে-কর্কশ টান লাগলো, তার ফলে উন্মেষের মনের অন্ুতাঁপ 
অন্নশোঁচনার ঢেউগুলি ছড়িয়ে ছিটিয়ে গেল সব, দাড়িয়ে থাকল না 
পেরে ব'সে পড়লো একটা চেয়ারে । রি 

নীরজার মনে আশা হয়েছিলো, ঘাম দিয়ে জর ছেড়ে যাবার মতো 
এখন আবার উনিশকে ফিরে পেয়ে আচ্ছন্ন অস্বাভাবিক ভাবটা কেটে 
যাঁবে মেজোভাসঠাঁকুধের, আবার ফিরে আসবে সেই স্বচ্ছন্দ হাওয়া, হাঁসি, 
মন। কিন্তু হায় রে সংসার! একটা মোফাঁর মধ্যে বসে জ'মে পাখর হয়ে 
গেলেন তিনি, একবার চেষ্ট1! করলেন নিজেই কিছু ব'লে ফেলে হাওয়াটা 
সহজ ক'রে ফেলবেনু, কিন্তু বলার মতো কিছুই খুঁজে পেলেন না। 

আর ঘূর্ণি, এই রাত-ছুপুরে দীড়িয়ে-দাড়িয়ে জ্যাঠায়ণির বইয়ের 
শ্ল্ফ্টাই গোছাতে লেগে গেল। 

পুলিশের হাতে বন্দী হবার পর থেকে কেমন ক'রে উন্মেষ ছাড়! 
পেলো, এত রাত্রে ফিরলোই ব! কি উপায়ে, ইত্যাদি সংবাদগুলি নিতান্ত 
সংক্ষিপ্ত এবং মাঁমুলিভাবে শেষ হয়ে যাবার পরে নিত"” শাঁদ শুয়ে 


পড়ে চোখ বুজেছিলেন। দেয়াল-ঘড়িটা ঢং ক'রে একবার বেজে উঠতেই 


শব্দটা যেন তীর, হৃদপিণ্ডের ওপর হাতুড়ি ঘা মারলো। উঠে পড়ে 
ঘড়িটার দিকে শনযদৃষ্টিতে তিনি তাঁকিয়ে রইলেন, তারপর বললেন, 
'কণ্টা বাজলো? 

চেয়ারের পিঠ থেকে মাথা তুললে! না উন্মেষ। 

উঠলেন নীরজা। নিত্যপ্রসাদের দিকে. একটু এগিয়ে গিয়ে বললেন, 
“আপনি এবার শুয়ে পড়ুন বিছানায় এসে ।' 

“তোমরা যাঁও, তার পরে যা করতে হয় আমি করছি।” 

উন্মেষের হাঁত ধ'রে টেনে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন নীরজ!। ঘি একবার 
ভাবলো জ্যাঠামণিকে চেয়ার থেকে খাঁটে নিয়ে আঁসবে কি না, কিন্ত 
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শেষপধন্ত তার সাহনে কুললো না। মে-ও বেরিয়ে এলো, তেতলায় 
শোঝুর ঘরে গিয়ে অন্ধকারের মধ্যে বুপ্‌ ক'রে শুয়ে পড়লো নিজের 
খাটটা্পী ওপর। * 
এর পরে আর বড়োভাস্ুরকে ডেকে তোলার কথা ভাবতে পারলেন 
না নীধজা। থাকো আজ এমনি ক'রেই, মরে! কপাল টাঁটিয়ে, যেমন কর্ম 
তাঁর তেমনি তো ফল পাবে। 
“উন্মেষকে শুইয়ে দিয়ে তার মাথার কাছে বসলেন নীরজা, বললেন 
ঝুকে পাড়ে, "যন্ত্রণা হচ্ছে কপালে, হ্যা রে? 
ক্রিষ্ট হাঁসির একটা রেখা ফুটলো৷ উন্মেষের ঠোঁটে, ছোটোমামির 
একটা! হাত মুঠির মধ্যে ধরে বললে, “ছোটোমামি, তুমি না থাকলে 
আঁমি কী করতাম! 
'গোল্লায় যেতিস। আমি যাঁই-_ তুই একা| থাঁকতে পারবি তো? 
'না।, আরে! শক্ত ক'রে ধরলে উন্মেষ নীরজার হাঁতখাঁনা। 
“তবে ঘুমো, আর কথা বলিমনে। আমি আঁি। নে, চোখ বোঁজ।, 
'তুমি কি সারা রাত জেগে বসে থাকবে? 
উন্মেষের চোখের ওপর হাতিচাপা! দিলেন শীরজ | 
. * ঘুমিয়ে পড়তে বিশেষ দেরি হ'লো না উন্মেষের | আস্তে-আস্তে উঠলেন 
এক-সম্য় নীরজা। আলন! থেকে উন্মেষের আঁলোয়ানটা টেনে নিয়ে 
আঁলোট| নিভিয়ে দিলেন । ক্লান্ত মন্থর পায়ে উন্মেষের ঘর থেকে বেরিয়ে 
ঢুকলেন গিয়ে ঠাকুরঘবে । 
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+ঙ্গাঁচক্* রঃ 


৪ 
শিবপ্রসাদের মেজো ছেলে বিরাজের গলা-রেয়াজের খ্প্রচও নি ঘুম 
ভেঙে গেল নীরজাঁর। শুধু একটি মাছুরের পর আলোয়ানথানি 
গায়ে জড়িয়ে সারারাত কুগুলী পাকিয়ে ছিলেন তিনি ঠাকুরঘরের 
মেবেয়। এই কৃচ্ছ মাঁধনে, এই দুঃখযাপনে ঠাকুরের অনুগ্রহে এ -বাঁড়ির 
ওপরে ঘনিয়ে-আসা দুষ্গ্রহের কোঁপ যদি কেটে যার! উঠে দীড়াঁলেন 
নীরজা, তারপর সাটাঙ্গ প্রণিপাত করলেন ঠাকুরকে, ইষ্টনীম জপতে- 
জপতে হাঁড়কীপাঁনো শীতে ঝাঁকুনি খেতে-খেতে এমে দীড়ালেন উন্মেষের 
ঘরের দরজাঁয়। ভাবলেন, মেজোভান্থরকে আগে একবার দেখে আমবেন 
নাকি উকি দিবে, কিন্তু শেষে উন্মেষের ঘরে এসেই ঢুকলেন। আর ঢুকেই 
চমকে উঠলেন । আলো জেলে উন্মেষ কী লিখছে ব'সে-বসে টেব্লে ! 
্রস্ত পাঁয়ে এগিয়ে গেলেন নীরজা উন্মেষের পাশে । 
উিনিশ !? 
মাথা তুললো উন্নেষ। হাসলে! একটু ছোটোমামির দিকে তাকিয়ে | 
কৌ লিখছিস? সারা-রাত ব'সে-ব'সে এই কচ্ছিস নাকি, আয 
কিছু বলে না৷ উন্মেষ। মিটিমিটি হাসতেই থাকে । " 
“কী ছেলে রে বাঁবা--? বকতে-বকতে উন্নেষের গায়ে-পিঠে হাত 


রনী জরিত রাডার জার | 'জরে গা পুড়ে যাচ্ছে যে 
রে, আ্যা"'হ্যা রে 

অস্থির হ'য়ে পড়েন তিনি। জোর ক'রে শুইয়ে দিয়ে লেপ-চাঁপা 
দেন উন্মেষকে । কী করবেন ভেবে ন! পেয়ে বেরিয়ে গিয়ে মেয়েকেই 
টেনে তুললেন ঘুম থেকে। "তোর বড়োজ্যাঠাকে_? উৎকঠায় গলা 
জড়িয়ে যায় নীরজার, "ছ্ভাখ তো! রনি, খবরটা যদি দিতে পারিস- . 


ঘৃণি ব'সেই থাকে আবিষ্টের মতো। তাড়া দিলেন নীরজা। শেষে 
ঘৃণি লে, “বাইরের কোনো! ডাক্তারকে ডাকলে হয় না? 
গু হ'য়ে রইশ্লীন নীরজা। বাইরের ডাক্তারের কথ! কি তাঁর মনে 
আসেনি! কিন্তু বড়োভাস্বরকে ন| জানিয়ে বাইরের ডাক্তার আনলে 
কথাট| তো উঠবেই তাঁর কানে । তখন যদি হিতে বিপরীত হয়! 
কিন্তু ঘৃণি কিছুতেই যেতে রাজী হয় ন! শিবপ্রসাদের কাছে। 
মীরজা নেমে এলেন দৌতলায়। এসে দীড়ালেন ননদ বিভাবতী 
তাঁর ছেলে-মেয়ে নিয়ে যে-ঘরে আছেন সেই ঘরের দরজায়। কিন্তু 
দরজ| বন্ধ। অনেক টোকা দিলেন, চাঁপা-গলায় ডাঁকলেনও অনেকক্ষণ, 
কিন্ত কোনে! সাঁড়াশব পাঁওয়! গেল না। বিভাবতীর ঘুমটা একটু গাঁ, 
সাতটি ছেলে-মেয়ের মা হবাঁর পরেও, এই আটত্রিশ বছর বয়সেও । 
অস্থিরতা বাঁড়লো নীরজার। কী করবেন ঠিক করতে না পেরে পা 
বাড়ান নিজের ঘরের দ্রিকে। আর তখন, ধাঁর সাক্ষীতের জন্তে এত 
উদ্বেগ, সেই শিবপ্রসাঁদ একেবারে মুখোমুখি প'ড়ে গেলেন প্যাসেজটার 
মধ্যে । বাথরুমের দিকে যাচ্ছিলেন শিবপ্রসীদ, নীরজাকে থমকে দীড়িয়ে 
পড়তে দেখে! তিনিও থামলেন । 
- * মাথার কাপড়টা তাড়াতাড়ি একটু টেনে দিয়ে মেঝেয় চোখ রেখে 
নিচু-গলাঁয় বললেন নীরজা, উনিশের বড্ড জর এসে গেছে 
“তাঁর মানে? ওকে তো পুলিশে 
€ও-_১ তীড়াতাঁড়ি বললেন নীরজা, “ও কাল রাত্রেই ছাড়া পেয়ে 
গেছে."'অনেক রাত্রে ফিরেছে, কপালে রক্ত দেখলাম, জরও এসে গেছে 
ভয়ানক” ॥ 
কয়েক মুহূর্ত থমকে রইলেন শিবপ্রসাদ। তারপর কিছু না-ব'লেই 
খড়ম খটখট করতে-করতে চ'লে গেলেন বাথরুমের দিকে । 
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কিছুক্ষণ নিশ্চল দীড়িয়ে থেকে শেষে ফিরে এলেন নীরজা উন্মেষের 
ঘরে। | ঁ 
'এই যে রুনি, এসেছিস? এই বিপদের সময় অম্ণ গ্লোমড়াঙখ হয়ে 
থাঁকিসনে তে|। হয়েছে কী তোর? সব্বাইকে নিয়ে হয়েছে আমার জালা, 
এক-একটি যেন এক-এক অবতার ।' 

“আমার অপরাধটা কি জানো ছোটোমামি, কাল রাত্তিরে সেই যে 
বিনতা ব'লে মেয়েটি এসেছিলো তাঁর সঙ্গে ওর পরিচয় করিয়ে দিইনি 
বলে_-” উন্মেষ হঠাৎ উঠে বসে এক হাতে গলা জড়িয়ে ধরে ঘৃণির আর 
অন্য হাতে টিপে, ধরে ওর নিচের ঠোঁটটা, বলে, “নে, হয়েছে, আর 
মা-কাঁলী হ'য়ে থাকতে হবে না। 

* এক-ঝট্কায় নিজেকে ছাড়িয়ে নেয় ঘুণি। 

কিন্ত 

দেড়ঘণ্ট। পরে, শিবপ্রসাঁদ যখন তাঁর চেস্বার্মে বেরুবার পোশ$ক প'রে 
উন্মেষের ঘরে এসে প1 দিলেন, তখন পাড়ার এম. বি. ডাকত: বি. হাজরা 
উন্মেষের প্রেসক্রিপশন লিখে দিয়ে চ'লে যাচ্ছিলেন । শিবপ্রসাঁদকে 
দেখে ডাক্তার হাজরা দাড়িয়ে পড়লেন বিনীত ভঙ্গিতে । শিবপ্রসাদের 
ভারী গোঁল মুখখানা আরো গোল, আরো থমথমে হ'য়ে গেল। 

এবং 

ঘুম থেকে উঠে আদিত্য প্রসাদ যখন উন্মেষের ব্যাপারটা শুনলেন 
বিভাঁবতীর মুখে সবিস্তারে, রেগে টং হলেন তিনি । আবার ভয়ে-ভাঁবনায় 
বিচলিতও কম হলেন না। রাঁগলেন, কেননা পঞ্চাননের পক্ষ নিয়ে 
উন্মেষের মারামারি করার মাঁনে তো তাঁরই বিরুদ্ধে শক্রতাচরণ; আঁর 
ভয় পেলেন, কেননা, এত ছুঃমাহস তোমার যে একেবারে পুলিশ 
অফিদারের উপর ঝাঁপিয়ে পড়লে? আস্বীরা পেয়ে-পেয়ে ওজন ভূলে গেছো . 
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নিজের, কেমন না? বাহাছুর হয়েছে ! সাপের পাঁচ-প। দেখার পরিণাঁম 
বুঝবে, দাড়াও! | 
. তীয় মহাযযু্র দৌলতে মেঘ না! চাইতে জলের মতো ইন্সপেক্টরির 

বালুচড়া থেকে উত্রতে পেরেছেন আদিত্যপ্রসাদ গেজেটেড অফিসরের 
তখ্‌তে। এখন শুধু অপেক্ষায় আছেন কবে বিধাতার শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদের 
মতো! শুরু হ'য়ে যাবে তৃতীয় মহাযুদ্ধটি-- আর সঙ্গে-সঙ্গে একেবারে 
তথৃৎই-তাউস ! ডিভ্রিক্ট অফিপার! কিন্তু এখন? এখন যদি রিপোর্ট 
যাঁয় তাঁর নামে আযাডমিন্ট্রেশনের কাছে-- তবে কে সামলাবে? এক- 
গুদাম বারুদেই যেন আগুন লেগে গেল, হাঁকলেন আদিত্যপ্রসাঁদ, 
'আযাই ! আই ভজা, তোর ছোটো-মা কোথায়? ঠাকুরঘরে ? 

'আইজ্ঞ! সোন্দরদাঁদাবাঁবুর ঘরে_ 

“নিকুচি করেছে সোন্দরদ্যাদীবাবুর ! রাঁস্‌কেল, ব্রাঁডি ফুল কোথাকার! 


_ চাঁবকে পিঠের ছাল তুলে দিতে হয়-_” ধোৎঘোঁৎ করতে-করতে এসে 


হাঁজির হলেন আদিত্যপ্রসাদ উন্মেষের ঘরে । 
উন্মেষের ঘরে তখন ছোটোখাটে। একটি জনতা! | বাড়ির বাচ্চা ছেলে- 


_ মেয়েগুলি সব তো এসে জুটেছেই, বয়স্কাদের মধ্যেও এক নয়নতারা আর 


রদ 


নীরজা ছাঁড়া আর-সবাই আঁছে। বিছানার পাঁশে একটা চেয়ারে বসে 
আছে অখিল। আর এত লোকের কৌতুহলের পাত্রটি আপাদমস্তক গ! 
টাকা দিয়ে আছে লেপের তলায়। 

“কী ব্যাপার, বিপ্লব করতে গিয়ে ভাল্ুক-জর এসে গেল নাকি! 
আযাঃ!; ণ 

সন্ত্স্ত হ'য়ে ওঠে সবাই | কেউ রা শব্দ করলে না। বিভুীবতী এ 
পাঁশ থেকে চোখের ইশারায় আদিত্যপ্রসাদের দৃষ্টি অখিলের ওপর এনে 
দিলেন। দু-পা এগিয়ে এসে আদিত্যপ্রসাদ অখিলের সামনে পিঠ 


২৩৯ ১২লী, 


চিতিয়ে দাড়ালেন। কোমরে হাত রেখে বললেন, 'কী হে, কী ঠাউরেছো 
বলে! দেখি” পু 
চোখ-মুখ রি কারে ওঠে অথিলের। আঙ্মিত্ুপ্রসাদকে টীক্মান 
দেখানোর জন্যে দীড়াতে যাচ্ছিলো সে কিন্তু তাঁর রকম-সকম দেখে গরম 
হ'য়ে গেল তার মেজাজ, বসে থেকেই বললে শক্ত হায়ে, 'কী লম্বন্ধে 
বলুন দেখি ! 
“কী সম্বন্ধে জানে! ন| বদ ছোঁকরা কোথাকার 1 
তড়াঁক ক'রে উঠে বসলে! উন্মেষ । 
কী, মারবি নাকি! ত্যাঁঃ! জুতিয়ে মুখ ছিড়ে দিতে হয় সব ধারে- 
ধরে ৰ 
উত্তেজনার তাঁপে টগবগ ফুটতে-ফুটতে উতক্ষিপ্ত হয়ে যান আদিত্য- 
প্রসাদ ঘর থেকে। 
আর নিত্যপ্রসাদ, উন্মেষের সদ্দিটি হ'লে পর্যন্ত উদ্বেগে ঘুম হয় না 
ধার, সেই মানুষ নীরজার মুখে সব শুনেও উন্মেষের ঘরে ছুটে এলেন না 
গৌজ হ'য়ে বসেই রইলেন ইজিচেয়ারটায়। নীরজা বোঝাঁনোর চেষ্টা 
করলেন তাকে, তিনি ভুল করছেন। উনিশ সম্বন্ধে যা ভয় করছেন 
তিনি আলে সে কিন্তু সেরকম কিছুই হয়ে যাঁয়নি। সমস্ত উদ্বেগটাই 
তার মনগড়া, কল্পনামাত্র, রঙ্জুতে সর্প-ভ্রম। কিন্তু ভবী ভুলবার নয়, 
নিত্যপ্রসাদের মুখের অন্ধকার কাটলে! নাঁ। বরং নীরজার সালিশীতে 
আরও বিরক্ত আরও বীতশ্রদ্ধ হ'য়ে গেলেন তিনি । যেন আরো নিশ্চিত 
হ'য়ে গেলেন যে, উন্মেষ এখন সেই জাতের ছেলেদের দলে গিয়েই 
ভিড়েছে যাঁরা স্কুল-কলেজে ঢোকে কেবল স্কাইক করবার জন্তে, যাঁরা 
মানী লোককে মান্য করবার শিক্ষাটাও পায়নি, যারা! রাজনীতির নামে 
অরাজকতায় মশগুল হওয়া ছাড়া অন্য কিছু জানে না। ব্যাপারটা যতই 


১৩০ 


তলিয়ে ভাবতে চেষ্টা করেন, উম্মেষের ইদানীংকার কথাবার্তা আর 
আচরুণুর চুলচেরা বিশ্লেষণ করতে যতই চেষ্টা করেন-- তীব্র শীতের 
একটা এরথচ-ধর! ঝপুনি লাগে তার সমস্ত ক্সাযুতন্ত্রীতে, কন্কনে ঠাওা 
বিশ্রি এক শিথিলতার সংক্রমণে লোপ পেয়ে যেতে থাকে তীর সমস্ত 
বুদ্ধিবৃভি। স্থৃতির কুঠরিগুলিতে তার সমস্ত অতীত, তীর জীবনের 
পঞ্চাশ বছরের সমস্ত ঘটনা যেন ঝিকিয়ে উঠতে থাকে, প্রাক্তন 
চিন্তায় অধীর অস্থির হয়ে পড়েন ক্রমশ-__ স্থৃতিভ্রংশ ঘটতে থাকে 
নিত্যপ্রমাদের । জীবনের দীর্ঘ পথ-পরিক্রমায় বই আর উন্মেষ এই 
দুই অবলম্বন ছিলে! তীর-_ অথবা এ-ছুটিকে মিলিয়ে এক অবলম্বন । 
এই একমাত্র সম্পদকে, এই একটিমাত্র স্বপ্নকে তিনি এতকাল ধ'রে 
ছেনি দিয়ে কেটে-কেটে বাঁটালি দিয়ে খুদে-খুদে তিলোতমা-সাধনায় 
তিল-তিল ক'রে দৌন্দর্য ও সংযমের ষডশবর্য কাঁরুকলায় যে-মৃতিটি 
গ'ড়ে তুলতে নিবিষ্ট ছিলেন, প্রায় স্তম্পূর্ণ ক'রে এনেছিলেন তার 
জীবনের, মহত্তম যে-স্থট্টি-- আজ চোখের পলকে ভোজবাজির মতো 
ছাঁয়৷ হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে সে-মূত্তি, বুঝি-বা মুহূর্তের কোনো! পদস্থলনে 
ষ্টার ভূমিকা থেকে খারিজ হয়ে গেলেন তিনি, জীবিতের তালিকা 
স্ধেকে নাম কাটা গেল তার । এতদিনে তাহলে দেহটা তীর স্থুল 
কুৎসিত মাংসপিণ্ডে রূপান্তরিত হ'লো, আর আত্মাহীন এই বীভৎস 
মাসপিওটা পুড়িয়ে ফেললে পৃথিবীতে তো আর কোনো চিহ্নই তার 
থাকলো না! ঘরময় উন্মত্তের মতো পায়চারি করতে থাকেন নিত্যপ্রসাদ | 
ঘরে ঢুকলে ঘৃি। সন্তর্পণে। এক হাতে এক-বাটি দুধ, আর-এক 
হাঁতে রেকাঁবতর! ফল-মিষ্টি। কাঁল বিকেল থেকে কিছু খাননি নিষ্ত্যপ্রসাদ, 
সকালে তাই নীরজা বেশি ক'রে খাবার পাঠিয়েছেন, জোর-জবরদস্তি 
কারে সমন্তটা থাইয়ে দিতে বালে দিয়েছেন মেয়েকে। | 


১৩১ 


থমকে দীড়ান নিত্যপ্রসাদ। স্থির গভীর দৃিতে তাকিয়ে থাকেন 
ঘৃণির দিকে 

বুক দুড়ছুড় ক'রে ওঠে ঘুণির। কোনোরকর্মে ভোথ বরিফে' নিলে 
সে। এগিয়ে গিয়ে খাঁবারগুলে! বেঁটে তেপায়াটার ওপর নামিয়ে রেখে 
সমস্ত ভয় ঝেড়ে ফেলে দিয়ে ঘূর্ণি ডাকলো, 'জ্যাামণি_ * 

নিশ্চল পাথর হ'য়ে দীডিয়ে আছেন নিত্য গ্রসাদ। কোনে সাড়া 
দিলেন নী ঘৃপির ডাকে, কিন্তু তাঁকিয়ে রইলেন ওর দিকেই, অর্থহীন 
দৃটিতে | 

এগিয়ে এলো ঘুণি। আছুরে আবারে ভঙ্গিতে টানতে-টানতে নিয়ে 
এলো! তাঁকে ইজিচেয়ারে, নিজেও ব'সে পড়লো সে জ্যাঠামণির পায়ের 
তলে কোল ঘেঁষে, বলতে লাগলো, কালি রাত্তির থেকে কিছু খাওনি 
তুমি, খিদে লাগে না তোমার? আর ভালো কথা, জ্যাঠামণি, আজ 
রেডিওতে টক আছে তোমার, মনে আছে তো? ঠিক লে ব'সে 
আছে! যা ভেবেছি তাই। মহাত্মার মৃত্যুদিব আজ, দাত আটটা 
পনেরোতে মহাত্ব। সম্বন্ধে তোমার টক্‌-_ মিনিটাও যেতে চাচ্ছে তোমার 

ন্গে, জানলে জ্যাঠামণি, বলছে রেডিওতে কীরকম ক'রে সব হয়-টয় 

ও টি কিছু, দেখবার ভীষণ শখ ! 

কিন্তু ঘৃণির বাক্যক্োত স্তব্ধ হলো, ভয়ে তার মুখ আরও কিয় 
গেল জাঠামণির খাওয়া দেখে । বসে পড়েই বিনা বাঁক্যব্যয়ে 
নিত্যপ্রসাদ খেতে আরম্ভ করেছেন, যেন উদদগ্র ক্ষুধার টানেই গোগ্রাসে 
গিলে ফেললেন সব দেখতে-দেখতে, একটি শীখআলুর টুকরোও পড়ে 
রইলো! “না রেকাবে এবং এসব শেষ ক'রে এক-চুমুকে চোটো 
ক'রে টেনে নিলেন দুধটা । গৌঁফে লাগলে! দুধ, খানিকটা প'ড়েও গেল 
ঠোঁটের পাশ বেয়ে। ঘুণি এতটা সহ করতে না পেরে তাড়াতাড়ি , 


এ. ৯ পচ ৯ 


মুখটা মুছিয়ে দিলো৷ আঁচল দিয়ে, তারপর পাঁথর হ'য়ে দঁড়িয়ে রইলো! 
তীর টিকে তাকিয়ে। 
জগ! ধা-পরিতূপ্ত নির্বোধ একটি বাঁলকের মতে! নিত্য প্রসাদ 
এবাঁর জল চাইলেন। 
দৌড়ে পালালো ঘৃণি। ছুটে একেবারে ঠাকুরঘরে। কিন্তু নীরজা 
সেখানে নেই দেখে উন্মেষের ঘরে এলে! | নীরজ ছাড় এখন আর দ্বিতীয় 
প্রাণী নেই সেখানে। উন্মেষ শুয়ে আছে, আর নীরজ| মেজার-গনাসে ওষুধ 
টালিছেন টেব্লের পাশে দীড়িয়ে ' ন্ণি ঘরে ঢুকেই ঝরঝর ক'রে কেঁদে 
ফেললো, বললে, 'জ্যাঠামণি কেমন করছেন মা 
নীরজা চমকে উঠলেন, হাত থেকে তীর ওষুধের শিশিটা পড়ে 
গিয়ে ভেঙে গেল, ব্যাকুল হায়ে ছুটলেন তিনি নিত্যপ্রসাদের ঘরে। 
উন্মেষও লেপটা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে তড়াক ক'রে উঠে পড়লো যাঁবার 
জন্তে। 
“ও.কি মা, ওকি_ 
সামলীলে! ঘুণি নীরজাকে, বললে, “তুমিও কি খেপে গেলে নাকি-_ 
কথা না-শুনেই ছুটছে! অমনি ” | 


গল রসি 


সম্বের সময় নিত্য প্রসাদের রেডিওতে বক্তৃতা দিতে যাঁবার তোড়জোড় 

শুরু হ'লে! । তিরিশে জান্গআরি, গান্ধীজীর মহাপ্রয়াণ-দিবস। রেডিওতে 

তাই আজ বিশেষ অনুষ্ঠান । নিত্যগ্রসাঁদ ভাষণ দেবেন গান্ধীজী সম্বন্ধে। 

রেডিও, সভামমিতি বা কোনো পার্টিতে যেতে হ'লে ঘৃণি নিত্যপ্রসাদের 
নিত্যসঙ্গিনী। আজ অবিশ্ঠি ঘৃণির সুপারিশে মিন্ও যাবে স্টে। 

কিন্তু নিত্যপ্রপাঁদ চ*টে উঠলেন গাড়িটা নিয়ে শিবপ্রসাঁদ বেরিয়ে 

_ €গছেন শুনে |,এমনি কারণে নিত্য প্রসাদ রাঁগ করতে পারেন, আর 
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সে-রাঁগ এমনি কটুভাবে প্রকাশ করতে পারেন, এ কেউ স্বপ্নেও ভাবতে 
পারতো ন1। কিন্তু আজ যেন নিত্যপ্রসাদ পূর্ণ অন্ত মানুষ */ডেকে 
পাঠালেন নীরজাকে । তুরু কুঁচকে বললেন, 'আমাক্ঁ কত টাকা জম। 
আছে ছোটো-দী? 

অবাক তাকিয়ে রইলেন নীরজা নিত্যপ্রসাদের মুখের দিকে ।* 

“হিসেব করা নেই, কেমন? আচ্ছা! ঠিক আছে, আমি এক্ষুনি কিছু 
হিসেব চাচ্ছিনে। কিন্তু টাকা তো জীবনে আমি কম উপার্জন করিনি, 
হাজার দশ বাঁরো৷ টাকাও আমার হবে না? আচ্ছা ডাকো তো 
বীরেন্ত্রকে 1 

বীরের দত্ত এবাড়ির এক আশ্রিত যুবক। বিষয়-আশয় কাজ- 
বপশরবাঁর সম্পর্কে নাকি ভারি সাফ মাথা বীরেনের-_ এ-বাড়িতে ছেলে- 
বুড়োর কাছে তার এমনি একটা খ্যাতি আছে। কিন্তু সে-্যাতি যে 
নিত্যপ্রসাদের কানেও পৌচেছে__ বীরেন অন্তত তা ভাবছে পারেনি 
কখনো। নিত্যপ্রসাঁদ তাঁকে ডাকছেন শুনে ভারি আশ্চৎ হলো সে। 


হস্তদত্ত ছুটে এলো] । 
-স্থ্া হে বীকেন্ত্, একটা মোটরকাঁর কিনতে কত লাগে ? 


এদিকে, উন্মেষের ঘরে তখন দত্তরমতো! আড্ডা জ'মে উঠেছে। বন্ধু 
বান্ধবীরা অনেকেই এসেছে তাকে দেখতে । কাল রাত্রের ছুর্ভোগের 
মধ্যে যাঁরা তার সঙ্গী ছিলো, তাঁদের মধ্যে অখিল আঁর পঞ্চানন ছাড়া 
আর সবাই উপস্থিত। আর এসেছে রুচিরা । 

চা-বিছুট চলছে এমন সময় ঘৃণি এসে ঢুকলো! একটা ঘৃণি হাওয়ার 
মতোই । একেই চেহারাঁটি তাঁর সম্মোহিনী, তার ওপর জমকালে৷ সাজ- 
সঙ্জায় বিদ্যুন্নতা রূপলীর মতে! দেখাচ্ছে তাকে। সবাই নড়েচড়ে , 
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বসলো । ঘুণি উন্মেষের বুকে-পিঠে হাতি দিয়ে জর কতটা আছে আন্দাজ 
কর্ন, তারপর লেপটা ওর গায়ের ওপর টেনেটুনে ঠিকঠাক ক'রে 
দিতে্ঁদিতে উপর্টটশ দিলো ব্যস্ত গলাঁয়, “বেশি বকবক ক'রে জরটা 
বাঁড়িয়ো না যেন, আমি যাঁচ্ছি জ্যাঠামণির সঙ্গে, ফিরে আঁসতে-আসতে 
তো সেই দশট! বেজে ঘাবে। তুমি তো ততক্ষণে ঘুমিয়ে যাবে, না? 
আচ্ছা! ঠিক আছে। আর শোনো, তুমি তো৷ জ্যাঠামণির রেডিও-টক্‌ 
শুনতৈ চাও ন1 ?? 
তুই তোর নিজের চরকায় .£ল দে তো পাঁকা মেয়ে । ঠেলে দেয় 
উন্মেষ ঘৃণিকে। 
ঢুরস্ত ছেলেকে সামলাতে গিয়ে হিমসিম খেয়ে যাবার মতো! একটা 
ভঙ্গি করলো ঘৃণি, উঠে প'ড়ে বললে, মাকে ব'লে রেখেছি, সময়মতো! 
মা এসে নিয়ে যাঁবেখন তোমাকে আমার ঘরে ।' 
সোফ়া-আঁটটায় নিত্যপ্রসাদের ভাঁষণ। বাচ্চা ছেলে-মেয়েরা হৈহৈ 
ক'রে আটটার আগেই এসে হাঁজির হ'লো৷ ঘুধিদের শোবার ঘরে, 
রেডিওটার পাঁশে। নীরজ! উন্মেষকে ধ'রে নিয়ে এসে বসিয়ে দিলেন একটা 
চেয়ারে । নিজেও বসলেন। বড়োদের মধ্যে আর এলেন বিভাবতী | 
” বড়ে। ছুর্ভাবনায় আছেন নীরজাঁ, কি-জানি কী কেলেঙ্কারি ক'রে 
বমেন আজ মেজোতাঁদঠাকুর ৷ যা তিরিক্ষি মেজাজ হয়েছে তীর, বক্তৃতা 
পড়তে গিয়ে না__ মনে-যনে ইঠ্টনাম জপতে থাকেন তিনি। উন্মেষেরও 
ঠিক এই ভাঁবনাটাই হ'লে! । তাছাড়া, একটু আগেই ঘোষণ| পাওয়া 
গেছে রেডিওতে, আজও কয়েকটা এলাকায় দাঙ্গা হয়েছে। সেই-সব 
এলাকায় আজও কারফিউ হ'য়ে যাবে আটটা থেকে। দাঙ্গার খবরের 
পরে রামধুন হচ্ছে রেডিওতে, আর তা শুনতে-শুনতে ভয়টা তার আরও 
ঈারিয়ে গেল, সাঁরা গায়ে কাটা দিয়ে উঠলো । যনে হ'তে লাগলো তার, 
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সমস্ত দেশটা যেন একটা শ্রশানভূমি, আর সেই শ্রশান থেকে ছম়ছমে 
ভয়-ধরানো থরে ভেসে আসছে এই রামধুন। ৪ ১৪ 

আটিটা পনেরো । নিত্য প্রসাঁদ বলবেন মেই ঘোষঈী। পাওয়া খগল। 
বড়োদের দেখাদেখি ছোটোরাও নিশ্বাস রোধ ক'রে রইলো। নিত্য প্রসাদ 
বলতে আরম্ভ করলেন। ধক্‌ ক'রে উঠলো! নীরভাঁর বুকের মধ্যে-_ 
স্বাভাবিক হচ্ছে না তো নিত্যপ্রসাদের কণ্ঠস্বর! অনন্ত ভারী অত্যন্ত 
বিকৃত শোনাচ্ছে ! চৌথ ফেটে জল বেরিয়ে এলো নীঃজার। অগ্নহাঁয়ৈর 
মতো! চোখ মুছতে লাগলেন তিনি। লঙ্জায় দুঃখে মনে-মনে তিনি 
আরো অবসন্ন হ'য়ে যেতে লাগলেন । 

এমনি সময় একটি ঘটনা ঘটলো, যা এর আগে হয়তো এ-বাঁড়িতে 
ঘটা অসম্ভবই ছিলো। 

ঘটনাটার উৎপত্তি দৌতলায়। ছেলে-মেয়েদের পড়াশুনা নিয়ে . 
কোনোদিনই মাথা ঘামান না শিবপ্রসাদ। কিন্তু আজ * এক আগে 
বাড়ি ফিরেই, গাড়ির ব্যাপার নিয়ে নিতপ্রসাদ যে-কটুক্তি করেছেন 
তাকে উদ্দেশ ক'রে সেগুলি স্ত্রী নয়নতারাঁর মুখে সালক্কার টিগ্লনী সহযোগে . 
শুনতে-শুনতে খেপে একেবারে অগ্রিশর্মী হলেন তিনি। লক্ষ্য করলেন 
ঘরের এক কোণে ব'সে-বসে তার ছুই মেয়ে চিন্ত ও গিঙ্গ ব্যাগাঁটেলি 
খেলতে ব্যস্ত । হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন শিবপ্রসাদ, “এই ! এই ! পড়াশুনে| 
নেই তোদের ? 

শঙ্কিত হয়ে উঠলো মেয়ে ছুটি। চিন্ু বললে, 'আজ ছুটি দিয়েছে 
মাস্টার__ মহাত্মা গান্ধীর জন্মদিন, আর রেডিওতে বড়োঁকাঁকা টক্‌ 
দেবে কিনাঁ, তাই, 

'অঃ! তাই! তা আরগ্লো৷ সব কৌথায়? মটি ঝর্টি গেছে কোন 


চুলোয় ? 


«ওরা ওপরে গেছে বড়োকাঁকাঁর টক্‌ শুনতে রেডিওতে |” 
ন্ট! এত লায়েক হ'য়ে গেছে এখুনি ! যা ডেকে নিয়ে আয় 
এক্ষুনি? কান ধ্ধে হিড়হিড় ক'রে টেনে নিয়ে আসবি, াঁ+ 
নিত্যপ্রসাদের ভাঁষণ চলছে । থমথমে হাওয়া । স্থির, তটস্থ সবাই। 
আর, তাঁরই মধ্যে গিু হঠাঁৎ টেচিয়ে উঠলো ঘরের দৌরগোড়া থেকে, 
মণি ব্টি, বাঁপি তোদের ডাঁকছে এক্ষনি, শিগগির চলে আয়-- 
'হিনৃহিস্‌ শব উঠলো ঘরখানার মধ্যে। সকলের ঠোঁটেই আইল 
চাঁপা পড়লো! | কিন্তু গি্টর তাতে বোধের উদয় হলো! না । এগিয়ে এসে 
সে বাচ্চাঁদের ভিড়ের মধো থেকে টাঁন মারলো ঝ্টির কান ধ'রে । 
ঝা্টি হাউমাউ ক'রে উঠলো, আঁর-আর বাচ্চারা সোঁরগোল বাধিয়ে 
দিলে, আর উন্মেষ ঠাস ক'রে এক চড় মেরে বসলে! গিন্ুুর গালে । চিন্ন 
দৌড়ে নেমে গেল দৌতলায়। খবর পেয়ে একটু পরেই শিবপ্রসাঁদ যখন 
স্বয়ং এসে হাঁজির হলেন, ততক্ষণে ঘরটা আব'র শান্ত হ'য়ে এসেছে । 
কিন্তু তীকে দেখেই চঞ্চল হয়ে উঠলে! আবার, 'গন্ন বসে ছিলো মুখ 
, ঢেকে মেঝের ওপর, তাঁকে দেখেই ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলে|। 
মুহূর্তমাত্র থমকে দীড়িয়ে রইলেন শিবপ্রসাঁদ চৌকাঁঠের ওপর, ইচ্ছে 
“ছ'লো৷ তাঁর লাখি মেরে চুরমার ক'রে দেন রেডিওটা, কিন্তু তা করার 
বদলে এগিয়ে এসে টেনে তুললেন ঝষ্টি-ম্টিকে কানে ধ'রে, আর তাঁরপর 
উন্মেষের দিকে অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে বেরিয়ে গেলেন ওদের নিয়ে। 
হতভম্ব, স্তত্তিত সবাঁই। গিন্ু কাঁদতে থাঁকে উ-উ ক'রে। আর 
তাঁরই মধ্যে তখনে| নিত্যপ্রমাদের গল] শোন! যায় : “স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি 
আমি, একটা গৃহযুদ্ধই আজ আমাদের দেশে আসন্ন। দেখণ্ডে পাচ্ছি, 
বয়ে যাচ্ছে সমস্ত দেশের বুকের ওপর দিয়ে বর্বর একট! তাগুবলীলা, 
একটা নিষ্ুর রক্তের শোত। কেননা, চোরাকারবার ষে শুধু আজ হাঁটে- 
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বাজারেই হচ্ছে তাই নয়, তার চাইতেও বড়ো চোরাকাঁরবার চলছে 
আজ আমাদের মনে! মনের একেবারে অন্দরমহলে। মু্রামূল্য*্রাসের 
প্রতিক্রিয়ায় আজ আমাদের অর্থনৈতিক পরিকল্পতা বিপর্যত্ী, আর 
মাষের মনের মূল্য হ্রাসের প্রতিক্রিয়ায় আজকের সভ্যতা, আঁজকের 
মান্টীষের অস্তিত্ব পর্যন্ত বিধ্বস্ত হ'তে চলেছে । আজ তাই ম্মরঠী করি 
সেই মহামীনবকে, একা৷ যিনি রক্ষা করতে পারতেন এই দুর্ভাগা 
দেশকে, এই হতভাগ্য জাতিকে-_ 


**চ্য়ু** 
৪৪ 


বিদ্ধেধ বাণ্প দ্মত্রদদনের কক্ষে-কক্ষে কেমন ক'রে পুপ্ত-পুর্ধ জমা 
হচ্ছিলো দিনের পর দিন কে জানে, কিন্তু ঝড় যখন উঠলো তখন তা 
অতর্কিতে উত্তর আকাশ কাঁলেো৷ ক'রে উড়িয়ে পুড়িয়ে সব ছারখার 
ক'রে দেবার জন্তে সর্বনেশে এক কালবৈশাখীর মতোই এসে হাজির 
হ'লো।,দেশময় জলছে অশান্তির আগুন। নীরজা বলেন, “এ যে বলে 
না__ জগৎ জুড়ে জাল ফেলেছে, পালিয়ে বাঁচবি কৌথা, এ হয়েছে 
তাই। নইলে সখের সংসার আমার, কিছুর মধ্যে কিছু না, আমার ঘরে 
এমন আগুন লাগবে কেন?” ঘৃণি তাঁর উত্তরে শুধু মুখ মচকায় আর 
বলে, লাগবে ন1! স্থখে থাকতে ভূতে কিলোয় যে তোমাদের !; 
কিন্ত নয়নতার! ছড়া কাটেন অন্যরকম | বিলম্বিত দ্বিপ্রহরে নিজের 
ঘরে দাসীর কোলে প| ছড়িয়ে দিয়ে শুয়ে-শ্ুয়ে পান চিবোতে-চিবোতে 
বলেন, বুঝলে ঠাকুরঝি, শান্তরেই বলেছে-_ ঘবের ভাত দিয়ে শকুনি 
 পোঁষে, গোয়ালের গোরু টেকে বসে ॥ “যা বলেছো--) বিভাবতীও কম 
যান না কিছু, স্থরে স্থুর মিলিয়ে বলেন তৎক্ষণাৎ, “বলেই তো-_ যম 
“জীমাই ভাগনা, তিন নয় আঁপনা। তা সে যতই না৷ দুধকল! দিয়ে পৌঁষে! 
তাঁরে। তোমার মনে আছে বৌঠান-_ মেজদী ষখন নিয়ে এলো উনিশিকে 
নিজের কাঁছে রাখবার জন্যে, পইপই ক'রে মনা করেছিলাম আমি 
দি্বিকে-- দিম্নে দিদি দিস্নে, ছেলে কিন্তু তোর মাঁুষ হবে না, মানুষ 
হবে না, এই বলে রাখলাম। এখন বোঝো! | 
আদিত্যপ্রলাদের সমস্যা অন্যরকম | তিনি নীরজাঁকে বঠ্িন, এক 
মিনিট দাঁড়ানোর সময় হবে? না,দীড়াতে গেলে তোমা বিহনে তেতলার 
বিন্দেবনটি শ-ধাুর হ'য়ে যাবে? তবে থাক, যাও যাও, তাঁড়াতাড়ি যাও?” 
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শুনে স্তপ্ভিত হ'য়ে যান শীরজা, ঘুরে দাঁড়িয়ে স্বামীর মুখের দিকে 
অপলক তাকিয়ে থাঁকেন কয়েক মুহুর্ত, শেষে বলেন ঠাণ্ডা গলায়, 
মুখে যে কিছুই আর আটকায় না দ্খেছি ” ৭ 

শাক দিয়ে মাঁছ কদিন আর লুকিয়ে রাখা যাঁয় গো মতীসাঁধ্বী-- 
দূপ্‌ কারে জলে ওঠেন আদিতা প্রসাদ, খপ্‌ ক'রে চেপে ধরেন নীরজার 
একটা হাতি, ভেংচি কেটে বিরত মুখে বলেন, “তুমি ভাবে তুমিই একা 
বুদ্ধিমান, আর সবাই বোকা ন1?। 

তাল-মান-জ্ঞান সব লোপ পেয়ে যাঁয় নীরজার, ফ্যালফ্যাল তাকিয়ে 
থাকেন কিছুক্ষণ, ঠোঁট ছুটি তার থরথর কেঁপে-কেঁপে ওঠে, বলবাঁর মতে! 
কিছুই ভেবে পান না তিনি । 

* এর মধ্যে শিবগ্রসাঁদকে একদিন দেখা গেল নিত্যপ্রসাঁদের ঘরে। 
এমনি অভাবনীয় ঘটনায় নিত্যপ্রসাদও বিস্মিত হ'য়ে যান। ভ্র-কুষ্চিত 
চোঁথে তাঁকিয়ে থাকেন শিবপ্রপাঁদের দিকে । নিত্যপ্রসাদের ইলিচেয়ারের 
নিকটতম সোফাটিতে ধীরেস্্স্থে বসলেন শিবপ্রসাঁদ, তারপর বললেন, 
উনিশ সম্পর্কে কী করবে ভাবছো” 

কথাটার প্রতিক্রিয়ায় নিত্যপ্রসাদের মুখে বিচিত্র ভাবের অভিব্যক্তি 
দেখা যাঁয় : প্রথমে দপ্‌ ক'রে জলে উঠলেন, কিন্তু পর মুহূর্তেই 
নিতে গিয়ে বিমর্ষ ও বিম্লিন হ'লে! মুখখানা । ক্রোধ, বিরক্তি, খেদ 
হতাঁশা এবং সর্বশেষে অবোঁধ একটা উত্তেজনা । প্রায় মিনিট ছুয়েক পরে, 
ততক্ষণ শিবপ্রসাদ অর্ধনিমীলিতচক্ষে নিদিধ্যাসন করলেন, জবাব দিতে 
পারলেন নিত্যপ্রসাঁদ, “চুলোয় যাঁক, গোল্লীয় যাঁক, আমার কী! সমস্ত 
পৃথিবীটাঁই জাহীন্নমে যাচ্ছে, কে ঠেকাবে! আউট অব কণ্টোল! 
আউট অব কণ্ট্বোল, বুঝলে” বলতে-বলতে উঠে পড়েন চেয়ার থেকে, 
এক-চন্কর পাঁক খাঁন, শেষে ছিটকে এসে বসেন আবার চেয়ারেই । ** 
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একটু বাঁদে আবার বললেন শিবপ্রসাদ, শাস্ত মৃদু তাঁর গলা, মন্মথকে 
, আসতে লিখে দেয়! যাক, সে এসে ওর অন্যত্র থাঁকার ব্যবস্থা করুক! 
একটু নারে আবাত বললেন, “কে লিখবে চিঠি ?' 
চোখ বুজে ঘাড় গুজে গুম হ'য়ে রইলেন কিছুক্ষণ নিত্যপ্রসাদ, 
কিন্ত শ্রর পর চোঁখ খুলে ঘাড়টা বেঁকিয়ে কঠোর দৃষ্টিতে তাকালেন 
শিবপ্রসাঁদের দিকে । চমকে উঠলেন শিবগ্রসাদ। অসহ্য ত্বণায় ফেটে 
পড়ছে নিত্যপ্রসাদের ছুই চোখ । কিন্তু সে-জন্যে তো চমকালেন না 
তিনি, ডাক্তারের তীক্ষ চোখ তাঁর। তিনি চমকালেন অন্য কারণে। 
এ কিসের বিকার নিত্যর চোঁখে ? তবে কি-_ ধক ক'রে উঠলে! তার 
বুকের মধ্যে, মনে পাড়ে গেল তার বাবার কথা। শেষ বয়সে টাকার 
নেশায় শেয়ার-মার্কেট আর ঘোড়দৌড়ের মাঠের উন্মত্ত তোড়ের মধ্যে 
পড়ে এবং একটার পর একটা মার খেয়ে-খেয়ে পাগল হ'য়ে গিয়েছিলেন 
রায়সাহেব ত্রিপুরাশঙ্কর | মারাঁও গিয়েছিলেন তিনি রয়্যাল এক্সচেঞ্জের 
 কুস্তীপাঁকের মধ্যে হাঁটফেল ক'রে । আর উত্তরের অপেক্ষা না ক'রে 
 শিবপ্রসাঁদ চঞ্চল পাঁয়ে বেরিয়ে যাঁন ঘর থেকে। কিন্তু যেতে-যেতে 
শুনলেন, চেঁচিয়ে বলছেন নিত্যপ্রসাঁদ, 'পালাচ্ছো কেন, ভয় নেই ভয় নেইী। 
“আমার পাপ আমিই বিদেয় করবো, কোনো চিন্ত। নেই তোমাদের 1 
খড়ের চালে আগুনের মতো কথাঁটা দেখতে-দেখতে ছড়িয়ে গেল 
চারদিকে । কথাট! হচ্ছে এই যে, নিত্যপ্রসাদ পাগল হ'য়ে গেছেন। 


নিত্যপ্রসাদের রেডিও-বক্তৃতাঁর পরে বারো দিন কেট গেছে। 
সেদিন আপিস-কাছারি সব ছুটি। হঠাৎ রুচিরা এসে ঢুকলো উন্মেষের 
'-সসরে। স্কটিশের থার্ড ইয়ার ইংরেজি অনার্দের ছাত্রী সে, পড়ানুনোর 
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সুত্রেই উন্মেষের সঙ্গে তাঁর পরিচয় । আর সে-পরিচয়কে রডিন ক'রে 
তুলতেই রুচিরার অশেষ আগ্রহ । ৃ 

হাফ ছেড়ে বাঁচলো রুচির! যে উন্মেষের ঘরে দ্বার উন 
এমনকি ঘৃথিও না। দরজায় ছিটকিনি তুলে দিলে সে নির্ভীক চিত্তে। 

খাটের ওপর উপুড় হ'য়ে ডুবে ছিলো উন্মেষ একগাদ| বই-থাতার 
সমুদ্রে। চোখ খুলে তাকিয়ে দেখে ধড়মড় কারে উঠে বসলো সে। 
হাঁসি-হাঁসি ক'রে তুলতে চেষ্টা করে মুখখানা। উন্মেষের সৌজ-ন্তর 
এই জড়তীয় একটু ধাক্কা খায় রুচিরা। আলো-ছায়ার বিচিত্র খেলা 
চলতে থাঁকে তাঁর ভ্ঠাম টসটসে মুখখানায়, চোখ ছুটি এই মেঘমেছুর 
এই বিছ্যুদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে। দেখে চয়ক লাগে উন্মেষের | 

"বাঃ দাড়িয়েই থাকবে নাকি__ বোসো।” 

উ, এত ভদ্র কেন উন্মেষ! কবে ও আর অভদ্র হ'তে শিখবে? 
বুকের মধ্যে দৌলা লাগে রুচিরার। চোখকান বুজে ব'লে ফ্যালে, 
'তোমাকে দেখলে কী মনে হয় আমার বলবো? না, যাক গে, তা ব'লে 
আর কাজ নেই। কিন্তু বলো দেখি কেমন বলতে পারো কেন এসেছি 
আজ, দেখি ঘটে বুদ্ধি কেমন আছে। 

জটিল কোনো প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলে যেটুকু দ্বিধা প্রকাশ পাঁওয়া- 
শোভন তা বজায় রেখে উন্মেষ বললে, 'মনে হচ্ছে তুমি এসেছে! আমার 
বুদ্ধি পরীক্ষা করতে-_, 

হেসে ফেললো রুচিরা। ইচ্ছে হ'লো৷ তাঁর হেসে ফেটে প'ড়ে গড়িয়ে 
পড়ে উন্মেষের গাঁয়ের ওপর, কিন্তু ছুধের সাধ ঘোলে মেটাতে, একটি 
মোক্ষম কটাক্ষ হেনে উঠে গেল রুচিরা খাঁট থেকে, আর হাঙ্কা গলায় 
_ বললো, ভারি ইয়ে হয়েছে তোমার, ফাজিল কোথাকার 


এমনি চললো ঘণ্টাথানেক। অবিশ্তি এক ঘণ্টা রুচিরার কাছে মুহূর্ত -*২ 
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মাত্র মনে হ'লো। অবশেষে এক-সময় রূচিরা! তাঁর বী-হাতের কিট 
উন্মেষের নাকের কাছে উচিয়ে ধরলো, 'দেখুন তো! মশাই কটা 
বাজে? ৪" 
: উন্মেষ মিটিমিটি চোখে আস্তে বললো, “বারোটা ! একদম বেজে 
| গেছে-* 
| 'বারোটা বেজেছে তোমার, 
এর পর রুচির! মরিয়া হ'য়ে ওঠে একেবারে, খপ্‌ ক'রে ছু-হাতে সে 
জড়িয়ে ধরলো উন্মেষের একটা হাত, "চারটে বেজে গেছে, আর যদি 
দেরি করো তবে ছস্টার শো-ট! মাঠেই মারা যাবে ।” 
নিউ এম্পাঁয়ারে আজ ছ-টার শো-এর দু-খানি টিকিট নিয়েই এমেছে 
রুচির] । 
উন্নেষের মন-ম়েজাঁজ এর জন্যে ঠিক প্রস্তুত ছিলো না, কিন্তু তবুও 
তার পরিত্রাণ কোথায় ! 


মিনিট দশেক বাকি ছ-টা বাজবাঁর। 
নিউ এম্পায়ারের মিড়ি দিয়ে উঠতে-উঠতে উন্মেষের হাতে একটা 
চিয়টি কেটে চোখের ইশারায় একজনকে দেখিয়ে বললে রুচিরা) তোমার 
সরোজন। না? 
... দাড়িয়ে পড়লো উন্মেষ পিড়ির ওপর। গাঁড়িবারান্দাটার বাইরে 
- কয়েকটি লম্বা-চওড়া জোয়ান অবাঁঙীলির সঙ্গে কথা বলছে সরোজ। 
" হাঁবভাবে পোশাকে মকলেই ছিমছাম কেতাছুরস্ত। মরোৌজেরও পরনে 
_. স্্াউজার্ন কাঁডিগান, চোখে গগল্স্‌। মনে হ'লো, সরোজেরও চোখ 
পড়েছে ওদের দিকে-_ কেননা হঠাৎ মরোজ স'রে গেল অন্য দিকে, 
টা দৃষ্টির আড়ালে । 
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ধরা প'ড়ে গেলে তো” হাত ধরলে! রুচিরা উন্মেষের, টেনে ঢুকে 
পড়লো ভেতরে । 
৯6 
হাত ছাড়িয়ে নিলো উন্মেষ। বললে, রুচি, ঠ্োন্্রার রুচিট$ এরকম 
বেখাগ্না কেন? 


রুচিরা ঘাড় বেঁকাঁলো, “তার মানে? বি ৬ 
“তার মানে রাঁজ্যে কি আর বই ছিলো! না দেখব।; সতী) বেছে- 
বেছে একেবাঁরে সব-চাইতে যেটি রদ্দি-_ঃ 


চকিত হ'য়ে দাঁড়িয়ে গেল উন্মেষ-- বিনতা দাড়িয়ে আছে"! 

“কে!” উন্মেষের কনুইতে চাপ দিয়ে কানে-কানে জিগ্যেন করলো 
রুচিরা। 

আযাডভান্স বুকিংকাউপ্টারের কাছে নিশ্চল নিজীব দীড়িয়ে আছে 
বিনতা একা । তারও দৃষ্টি পড়েছে উন্মেষের ওপর, কিন্তু তবু ক্ষচুলও 
নাড়ে উঠলো না সে, হাঁতখানাও উঠে এলো না একটু । উ - বর স্মিত 
হাসির উত্তরে তাঁর চোখে-মুখেও কোনো উত্তর ফুটনে। না। অথচ 
উন্মেষকে দেখার মন্বে-সঙ্গে সে যে বিচলিত হ'য়ে পড়লো সেটা কিন্ত 
উন্মেষ বা রুচির! কারুরই চোখ এড়ালো না। | 

এ-অবস্থায় বিনতার, সঙ্গে এগিয়ে আলাপ করা ভদ্রতা না অভদ্র! 
হবে, বুঝে উঠতে পারে না উন্মেষ। দ্বিধায় দো-য়না হয়ে সে 
এগিয়েই এলে! বিনতার দিকে। রুচিরা কিন্তু অধৈর্ধ হ'য়ে ওঠে, বললো 
উন্মেষের কানে-কানে, “দেরি হ'য়ে যাচ্ছে কিন্তু এখুনি শুরু হ'য়ে যাঁবে 
ঈধ | 

কি, ওয়েট করছেন বুঝি কারো জন্যে? সম্মিতমুখে বললো! উন্মেষ। 

আর এইভাবে দীড়িয়ে থাকবার সমস্ত শক্তি ফুরিয়ে গেল বিনতার, 
এগিয়ে এসে সে উন্মেষের একটা হাত চেপে ধ'রে বললো স্থলিত্ত« 
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গলায়, ভয়ানক বিপদে পড়েছি আমি উন্মেষবাবু। সেদিন হঠাং দেখ! 
হ'য়ে, গেল আপনার সঙ্গে রাস্তায়, আবার আজ এখানে। আপনি 
আঁমান্ন অনেক ট্রপকীর করেছেন, আজ যদি একটু. 

'কী হয়েছে বলুন তো খুলে-_ 

বিহ্বল চোখে এদিক-ওদিক কেবল তাকাচ্ছে বিনতা। দ্রুত নিশ্বাস 
পড়ছে। কিছু-একট| বলতে চেষ্টাও করে, কিন্তু ভেতরের অস্থিরতাঁটা 
তাঁর এমনি ফেটে পড়েছে হঠাৎ যে আর কিছু বলতে পারে না, 
অসহায়ের মতো এদিক-সেদিক তাঁকায় কেবল। | 

চলুন, বাইরে চলুন” হাত ছাড়িয়ে নিয়ে উন্মেষ নিজেই ধরে 
বিনতাঁর একটা হাত। | 

'না না না, বাইরে যাবার উপায় নেই, 'ণানেই ধ্রীড়াতে হবে। 
ক'টা বাঁজে বলতে পারেন, 

রুচিরা এতক্ষণ চুপ ক'রে ছিলো, এবার কর্জি উল্টিয়ে উন্মেষকে 


বললে, আর এক মিনিট বাকি ছবি শুরু হবার। ত।গনি ঢুকবেন না 
_ ভেতরে ? 


চে 


“ও আপনার! তে! ছৰি দ্রেখবেন, না? ঈশ্‌, খেয়ালই ছিলো না 


. .আমার-- হাতটা ছাঁড়িয়ে নিয়ে বললে বিনতা, “আচ্ছা! আঁপনারা যান ।ঃ 


রুচিরাঁর দিকে তাঁকিয়ে একটু হাঁসবার চেষ্টা করে বিনতা। 
কিন্তু নড়ে না উন্মেষ, বলে, এখানেই দীড়িয়ে থাকতে হবে কেন 
আপনার? ব্যাপারটা কি বলুন তো খুলে ।.-'কী, হয়েছে কী, বলুন না... 
ভাঁলে৷ কথা, আপনার ভাইয়ের খবর কী, খবর ভালে! তো তার? 
উত্তরে শুধু মাথা নাড়ে বিনতা। পেছিয়ে গিয়ে দাড়ায় আবার 
আ্যাডভান্স বুকিং-কাউণ্টারটার পাশে । উন্মেষ এগিয়ে যায়। কী এমন 
হয়েছে, কী হ'তে পাঁরে বিনতাঁর-__ বারে বারে জিগ্যেস করে সে। 
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'আঁপনারা যান। আপনারা থাকলে বরং আমার অস্থবিধেই হবে, 
তাঁহ'লে আসবে না ওরা-_  বিনতা এর বেশি আর-কিছুই বলে না, 

রুচিরা তো ব্যাপার দেখে হতভম্ব। ভয়ে বুঁকে্ত মধ্যে চ্পিটিপ 
করছে তার। হাত ধ'রে টানতে থাঁকে উন্মেষকে। কিন্তু উন্মেষ আর 
এগুতে চায় না। মনে হয় তার, এঅবস্থায় বিনতাকে একা 'ছেড়ে 
যাওয়াটা উচিত হবে না। বিনতার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে 
অবাক হয়ে যায় সে-_ দশ-বারে! দিনের মধ্যে কারো চেহারা একনি 
বিশ্রি বদলে যেতে, পারে ? আশ্চর্য, গাল ভেঙে চৌয়াল বেরিয়ে গড়েছে 
বিনতার, চশমার কাচ ছুটো৷ কীরকম ঝাপসা! ময়লা-জমা, রুক্ষ এলোমেলো 
চুল কৌনোরকমে টেনে জড়িয়ে বাঁধা, আর গলা-থেকে হাঁটু পর্স্ত'শাদা 
একটা চাদরে গুটিসুটি ক'রে মর্ধাঙ্গ ঢাকা | দেখে মনে হয় কতকাল যেন 
ঘুমোয়নি সে, কত না অশান্তির ঝড় ব'য়ে গেছে তার ওপর দিয়ে । 

'রুচি, তুমি এক কাজ করো-না, আমাকে একটা টিকিট ছি, তুমি 
ভেতরে গিয়ে বোসো, আমি যাচ্ছি একটু পরে-- 

কিন্ত রূচিরা একথার কোঁনো জবাবই দেয় না। রাগ কারে মুখ 
ঘুরিয়ে দাড়িয়ে থাকে । 

ইতিমধ্যে লবিতে ভিড় পাঁতিলা হ'য়ে গেছে। কেনন! ছ'টা বেজে 
পাঁচ এখন, শো শুরু হয়ে গেছে। 

“আপনারা দাঁড়িয়ে রইলেন কেন মিছিমিছি--” বিনতার গলায় উচ্মা 
প্রকাশ পায় এবার, 'বলছি-না, আপনারা থাকরে আমার অস্ৃবিধেই হবে? 

“আপনার ভাইয়ের খবরট! বলুন একটু, তারপর যাঁচ্ছি-_ঃ 

“আছ্চিও যে সেই খবরের জন্তেই দীড়িয়ে আছি এখানে ! যান, 
আপনারা যাঁন, ওরা হয়তো আসতে পারছে না৷ আঁপনাদের জন্যেই 1 
উত্তেজনায় ঠাপাতে থাকে বিনতী। 
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উন্মেষ ঘুরে দ্ঁড়াতেই থমকে গেল-_ দক্ষ ঠেলে ঢুকছিলো 
সরোদ্ধু, কিন্ত ভেতরে এক পা বাড়িয়েই উন্মেষকে দেখার সঙ্গে-মঙ্গে 
অনৃশ্ঠ হ'য়ে গেলগ্লাইরে। 

“একি, তোমাকে দেখে পালাচ্ছে কেন সরোজদা, উনিশদা ? 

মুইর্তের মধ্যে মাথায় অনেক-কিছু খেলে যায় উন্মেষের__ “রুচি 
তুমি দীড়াও একটু এখানে, আমি আসছি-_? ব'লে একরকম ছুটেই সে 
বেয়িয়ে যায় বাইরে। 

কিন্ত কোঁথায় সরোঁজ ! বাইরে বেরিয়ে এদিক-সেদিক ছুটোছুটি 
ক'রে উন্মেষ সরোৌজকে খোজে । যাদের সঙ্গে তখন সরোজকে কথা 
বলতে দেখেছিলো৷ তাদের মধ্যেকার একটি লোককে মে দেখেই চিনলে| | 
এদিকে মুখ ক'রে ও-পাশের ফুটে দীড়িয়ে-দাড়িয়ে লোকটা পাইপ টানছে। 
লোকটাঁকে মনে হয় পাঞ্জাবী, ছ-ফুট লম্বা, পাগড়ি বাঁধা, সিক্ষের জালে 
দাঁড়ি আটকাঁনো, চোখে গগল্স্‌। কিন্তু ওকে নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ 
কী । হতাশ হ'য়ে ফিরে আমে উন্মেষ। 

আচ্ছা শুনুন, উন্মেষ প্রবল একটা! সংকোচি ঝেড়ে ফেলে বললো, 
“কিছু মনে করবেন না, রিসেন্টলি আপনার বিয়ের কোনো মন্ন্ব-টবদধ 
এসেছে কি? 

অবাক হ'য়ে তাকিয়ে রইলে! বিনতা উন্মেষের দিকে। এ আবার 
বলছেন কি উন্মেষবাবু ! 

বিব্রত হ'লে! উন্মেষ। কিন্তু ফের বললে, “কিছু মনে করবেন না, 
' আমার মনে হয়, বিয়ের ব্যাপার নিয়েই যদি আপনার কোনো বিপদ 

'কী যাঁতা বলছেন আপনি_ 

আর কথ! হাতড়ে পায় না উন্নেষ। 

'বলুন তৌ» কী বলতে চাচ্ছেন__ 
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তাহলে বলেই ফেলি, শুন্থন। একটু আগে একজনকে দেখলেন-না 
আমাকে দেখেই পালিয়ে গেল বাইরে ! এ যে মুখে ফেঞ্চকাট দাড়ি! 
ও হচ্ছে আমার মামাতো! ভাই। আপনার ভাই যেদিন* হারিয়ে 
গিয়েছিলো, যেদিন আপনি আমাদের বাঁড়ি গেলেন, সেদিন ও আমাকে 
আপনার সম্বন্ধে অনেক কথা জিগ্যে করছিলো । বলছিলো”যে ওর 
কোন বন্ধুর সঙ্গে নাকি আপনার বিয়ের 

আম্মপৃবিক বললো উন্মেষ সেদিনকাঁর কথাবার্তা গুলো। বলতে-ধলতে 
সরোজের মতিগতি প্রকৃতির কিছুট। আভাস না দিয়ে পারলো না। 

সবটা শুনে আশ্চর্য হ'য়ে বিনতা বললো, "ও! তাহলে আপনার 
, ভাইটিও একটি পাঁণ্ড এর মধ্যে ! ভগবান ” 

“কিসের মধ্যে ? 

“কিসের মধ্যে! তাহ'লে দেখুন আপনি-- ব্রাউজের মশে হাতি 
ঢুকিয়ে বিনতা৷ টেনে বের করে একটা চিঠি, 'নিন, দেখুন প "1 খাম 
থেকে চিঠিটা বের ক'রে দেয় উন্মেষের হাতে । : 

দামী রাইটিং-প্যাডের ঠাঁসা চারপৃষ্ঠা চিঠি | মেয়েলি ছাঁদের হাতের 
লেখা । অসংখ্য ধানান ভূল। “প্রিয় বিনতা দেবী" ব'লে চিঠিটার পাঁঠ। 
ইতি-তে এক রাখালচন্দ্র মৌম। আগাগোড়া চিঠিটার মোটমাট বক্তব্য 
এই যে, পৃষন্কে এখনো হত্যা করা হয়নি, কিন্তু বারোই ফেব্রুয়ারি 
বিষ্যুদবার সন্ধে ঠিক মাঁড়ে ছ"্টার সময় নিউ এস্পায়ার সিনেমার 
আযাডভান্স বুকিং-কাউণ্টারের পাঁশে ষদি বিনতা স্বয়ং পাঁচটি হাঁজার 
নগদ টাকা নিয়ে দীড়িয়ে না থাকে তবে যেন পুনের মর্জলাকাজ্জীরা 
তাঁর পরের দিন সকালবেলা পুষনের লাশ হেছুয়ার জলের মধ্যে সন্ধান 
_ করে। নগদ টাকা পাঁচ হাজার আনা সম্ভব না হ'লে এ-দামের গয়নারীটি 
দিলেও চলতে পারে। কিন্ত গয়না যদি মেকি হয়, কি এব্যাপারে 


য্দি কোনোরকম ওপর-চালাঁকি করার চেষ্টা হয়, অথবা! যদি পুলিশ- 
টুলিশ্রে, হাজাম! কর! হয় তবে পৃষনের হিতাহিতের জন্যে পত্রলেখক 
আর দাসী থাকবেঠো। আর যদি বুদ্ধিমতীর মতো] পত্রলেখকের অন্নুরোধ 
অনুষমী কাঁজ করে বিনতা, তবে বিষু্দবার রাভির ন'টার মধ্যেই 
পৃষন্কে বহাল তবিয়তে বাঁড়িতেই' ফিরে পাবে তারা । চিঠির শেষে 
গোঁটা-গোটা কাপা-কাপা অন্থরকম হস্তাক্ষর, লেখা আছে : দিদি, 
আমাকে বাঁচাও। তোমার পুষন্‌। | 

“নিচের এ-লেখাটা কার? পুনের ? স্তত্তিত গলায় উন্মেষ বালে 
উঠলো । 

চিঠিটা ছে মেরে কেড়ে নেয় বিনতা। রুচিরার হাতটা টেনে 
ঘড়িটা দেখে নিয়ে অনুনয়ের স্বরে বললে, আর না, এবার আপনার! 
যান-তো, যান, যান শিগগির-? উন্মেষকে ঠেলে দেয় বিনতা। 

রুচিরাও উন্মেষের হাত ধ'রে পালাবার জন্যে ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে 
পড়ে। কিন্তু উন্মেষ তবু দীড়িয়ে থাকে জেদ ক'রে । 

“কেন বোকার মতো! দাড়িয়ে আছেন বলুন তো। আমার একেবারে 
সর্বনাশ না ক'রে কি আশ মিটবে না আপনাদের 1 জ'লে ওঠে বিনতার 
চোখ ছুটো। 

“বেশ, যাচ্ছি, যা ভালে! বোঝেন করুন, আঁপনি হয়তো টাঁকা 
. নিয়েই এসেছেন...আচ্ছা যাঁক-__ আমরা বাইরে ওদিককার রাস্তায় 

মোড়ের মাথায় ওয়েট করবো সাতটা পর্যন্ত । যদি দরকার মনে করেন-_+ 
'বলতে-বলতে রুচিরাকে নিয়ে বেরিয়ে গেল উন্মেষ। | 
দরকাঁর হ'লো না সাতটা পর্যস্ত অপেক্ষা করার। বড়ো রাস্তার 
মোড়ের মাথায়, দীড়িয়েদাডিয়ে অস্থির হায়ে পড়ছিলে! উন্মেষ, 
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মিনিট পনেরো পরেই দূর থেকে বিনতাকে আসতে দেখে ছুটে 
এগিয়ে গেল। " রঃ 

“কী খবর ৮ | নি 

মুখখানা শাদা রক্তশুন্ত হয়ে গেছে বিনতাঁর। উন্মেষদের আসতে 
দেখে দুহাত বাড়িয়ে টলতে-টলতে এগিয়ে এমে জড়িয়ে 'ধরলো 
রুচিরাকে । হাপাতে-হাঁপাঁতে বললো, “একট! গাঁড়ি ডাঁকুন, 57 আর 
পারছি না 

একটা ট্যাক্সি নিয়ে এলে! উন্মেষ। উঠে বমলো তিনজনে । এ 
ট্যাক্সি। 

বহুক্ষণ পর্যন্ত কৌনো৷ কথাই বলতে পারলো না বিনতা। চোখ বুজে 
নেতিয়ে পড়ে রইলো গাঁড়ির জানালায় মাথা রেখে । রুচিরাও নিম্পন্দ 
পাথরের মতো বিনতাকে আলগোছে ধারে বসে থাকে । সেণ্টণল 
আযাভিনিউ ধ'রে হুহু ক'রে ছুটে চলেছে ট্যাক্সি । | 

'আমি তো গুঁকে পৌছে দেবো, ফিরতে অনেক দেরি-_ তুমি কী 
করবে? যাবে আমাদের সঙ্গে, না নেমে যাবে ? উন্মেষ বললো] । 

শুনে গা জ'লে' যায় রুচিরার। কিন্তু ত উন চলো না, কত 
আঁর দেরি হবে ।” 

ট্যাক্সি গ্রে স্রটে এসে পড়তেই বিনতা চমক ভেঙে উঠে বসলো, 
অস্থির উত্তেজনায় ব'লে উঠলো, “এতক্ষণ কথাটি খেয়ালই তো! হয়নি 
আমার, আপনার ভাই খন আঁছে এর ভেতরে, আপনি চেষ্টা করলে 
নিশ্চয় পৃষন্কে বাচাতে পারেন ! | 

“ওরা"এসেছিলো টাকা নিতে? কী হ'লো না-হ'লো সেটা বলুন” 
টাকা নিয়ে গেছে। টাকা আর গয়নাগাটি যা দিলাম তা পাচ 
হাঁজারের অনেক বেশিই হবে। কিন্তু ওদের কি বিশ্বাস করা যায়? 
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'পৃষন্কে কবে ফেরত দেবে কি কী করবে কিছু বললে না? 
. আবার নিংঝুম অবসন্ন হ'য়ে যাঁয় বিনত|। দু-হাত্রে মধ্যে মুখ চেপে 
গুম সুয়ে বদে্ঠাকে। গাড়ি ছুটতে থাকে গ্রে ্ীট ধারে । 

'কোন গলিটা তুলে গেছি-_ একটু বলবেন তো 

গাড়ি থেকে নেমে ভাড়া মিটিয়ে দেয় উন্মেষ। কেননা দেখা গেল 
বিনতার কাছে একটি পয়সাও নেই আর। 


পৃযনের উদ্ধার-সম্পকিত চিঠির আগেও একটু ইতিহাস ছিলো। 
পৃযন্‌ নিখোঁজ হবার ন'দিন পরে এঁ-চিঠিটা আসে ।' আশ্চর্যের বিষয় 
চিঠিটার কথা বিনতা কাউকেই জাঁনীয়নি। শোকে পাগলের মতে! 
হ'য়ে গেছে সে. এই ক'দিনে। আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধব এ-সখন্ধে তাঁদের 
যা করণীয় তা করছিলো । মব-চাঁইতে এব্যাপারে পরিশ্রম করছে 
্রশান্ত। কিন্তু চিঠিটার কথা৷ বিনতা৷ প্রশাস্তর কাছেও লুকিয়েছে। 
মন্তব হ'লে সারদাঁর কাছেও লুকোতো, কিন্তু তার কাছে লুকোলে পাঁচ 
হাঁজার টাকা জোগাড় করা সম্ভব হয় না তার পক্ষে। লোহার সিন্দুক 
থেকে সেকেলে ভারী-ভারী যে সোনার গয়নাগুলো মেয়ের হাতে তুলে 
' দিয়েছেন সারদা তাঁরই দাম পাঁচ হাজারের বেশি হ'য়ে যেত, কিন্ত 
গুপ্ঁদের মন্ত্র জন্তে এক হাজার টাকা নগদও তুলে নিয়েছে বিনতা 
ব্যাঙ্ক থেকে__ সারদার নামে গচ্ছিত টাকা থেকে। বিনতাঁর নামে 
্টামন্ন্দর কোনো টাঁকা জমা রাখেননি কোনোদিন। সাঁরদার কিন্ত 
ভালো লাগেনি এটা এভাবে কারো পরামর্শ না নিয়ে লুকিয়ে-চুরিয়ে 
করবাঁর। কিন্তু বিনতা৷ যখন ব'লে বসলো! হঠীৎ, প্ঘাঁথো মা, শ্রক মেয়েকে 
তো নিজে হাঁতে খুন করেছো, আর-এক মেয়েকে মারলে আত্মহত্য। 
করিয়ে, একেও কি তুমি_7 চুপ ক'রে গিয়েছিলেন তখন সারদা। 
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কিন্ত আজ বিকেলে গয়নাগাঁটি আর টাকা নিয়ে বিনতা একা-এক। 
বেরিয়ে যাবার পরে সারদার পক্ষে আর চুপ ক'রে থাকা সম্ভব হয়ুনি। 
কথাটা বললেন তিনি বুড়ি-চপলার কাছে। বুড়ি-চপলা বললে ভরন্তকে। 
ভরত ছুটে গেল উজিলার কাছে। উঞ্জিলা ছুটে এলো! তার মেজদা! 
সন্তোষকে নিয়ে। কিন্তু সারদা! বলতে পারলেন না কোন সিনেমায় 
গেছে বিনতা। স্তত্ভিত হয়ে বসে থাকা ছাড়া অন্ত কোনো উপায় 
রইলো না আর তখন। কিছু পরে এলো! প্রশান্ত। পাড়া-পড়'ও 
ছুচারজন এসে জমলো| সারদাঁকে ঘিরে । অন্য কিছুই তখন আর করণীয় 
না থাকায় অগত্যা! ব'ে-বসে আকাশ-পাতাল জল্পনা-কল্পনা, দেশময় 
গুণ্ডাবাজি সম্পর্কে বিক্ষোভ, আর মনে-মনে হরিনাম জপ চলতে 
থাঁকলেধ। 


উন্মেষ আর রুচিরাকে নিয়ে বিনত। বাড়ির ভেতরে পা দিতেই 
এতগুলি মান্য একসঙ্গে ছেকে ধরলো তাদের | 

বিনতা কিন্তু হতাঁশ করলো সবাইকেই । না দেখতে দিলে কাউকে 
চিঠিটা, না বিশেষ ফিছু বললে কাউকে । উন্মেষকে শুধু ছাঁড়তে চায় 
না সে। উন্মেষ যত বলে তার অন্য কোনে! কাঁজ নেই আজ, সে ন'টা 
পর্যন্ত দেখে তবেই বাড়ি ফিরবে__ বিনতার কানে কিন্তু সে-আশ্বাস 
পৌছয় না। থেকে-থেকে বিনতা তাই ব'লে ওঠে, 'উন্মেষবাবু, এখন 
আপনিই আমার একমাত্র ভরসা, আপনি যদ্দি চ'লে যাঁন-_, 

রুচির ছাড়া আর-কেউ কিছু বুঝতে পাঁরে না এ-সব কথাবার্তার 
অর্থ। উঠোন আর বারান্দাটার ওপর কেউ দাড়িয়ে কেউ ব'সে- 
বামে হা-ক'রে তাকিয়ে থাকে। এর-ওর মুখ চাঁওয়াচাওয়ি করে। 
বিনতা বসে আছে বারান্দার ওপর হাটুতে মুখ গুঁজে। সারদাঁকে 
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ঘিরে আর-একটা ভিড় পৃষনের ঘরের মধ্যে । আর, পৃধনের আজ রাত 
ন'্টার ম্নধ্যেই ফিরবাঁর কথ! আছে শুনে ভরত মিনিটে-মিনিটে দৌড়ে- 
দৌড়ে বেতে লাগৃুলা 'গলির মাথায় আর ফিরে-ফিরে এসে সকলের 
সামনে মাথা নেড়ে যেতে থাকে হতাশভাবে | | 

বারাঁদ্দার, প্যাসেজের, সদর-দরজার তিনটে আঁলোই জালিয়ে রাখা 
. হলো। 

প্রায় ছুটি ঘণ্টা এতগুলি মানের এমনি অসহনীয় পরিস্থিতির মধ্যেই 
কাটলো । 

তারপর, নট! বাজতে তখন মিনিট দশেক আ'র বাঁকি, হঠাৎ গলির 
মুখ থেকে ভরতের বীজখাই চিৎকাঁর শুনে চমকে উঠলো সবাই । 

পৃষন্কে জড়িয়ে ধারে আনন্দের আতিশয্যে ট্যাচাতে-্ট্যাচিতে ভরত 
ভেতরে এসে ঢুকলো। 
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**সাত** 
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পৃষন্‌কে নিয়ে এই রাহাজানিটার পেছনে তার ভাইও জন্তিত আছে 
এই লঙ্জায় বিনতাঁদের বাঁড়ি থেকে ফিরবাঁর পথে সারাটা রাস্তা উন্মেষ 
রুচিরার সঙ্গে কথাই বলতে পারলো না ভালো ক'রে। উন্মেষের এই স্তব্ধ 
নিশ্চপতার অর্থ রুচির! কিন্তু অন্তরকম করলো, ঈর্ধায় বুকের মধ্যে 
জ'লে যাঁচ্ছে তার, রাগ ক'রে নিজেও সে অন্য দিকে মুখ ক'রে রইলো । 
অন্য দিন হ'লে সে উন্মেষকে তাঁদের বাঁড়ি পর্যন্ত জোর ক'রে টেনে 
নিয়ে গিয়ে কিছু মধ খাইয়ে ছেড়ে দিতো কিনা দনেহ, আজ কিন্তু সে 
নিজে থেকেই, উন্মেষের চোখের দিকে না তাকিয়ে নিরুত্তাপ গলায় 
লে, তুমি আর আঁদবে কি করতে, অনেক রাত হ'য়ে গেল তো 
সাড়ে নটা, আমি একাই যেতে পারবো ।' 

আশ্চর্য, উন্মেষ এতে আপত্তি কর! দূরে থাক, একটু উশ্ধশ পর্যন্ত 
করলো না । অনায়ামে উত্তর দিলো, পারবে? তাহ'লে যাঁও।” 

হন্হন ক'রে চ'লে গেল রুচিরা । 


দোতলার সিঁড়ির মুখে সরোজের সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেল উন্মেষের। 
নামছিলো সে। পাঁশ কাটিয়ে যাবার বদলে সরোজের চোখের দিকে 

স্থির দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে উন্মেষ দাড়িয়ে গেল। সরোজ কিন্তু একা নয়, 

পাঁশে ছুরন্তরকম কায়দাছুরস্ত রঙচঙে একটি মেয়ে। ভুরু ঠোঁট গাঁল 

নখ ইত্যাদির কোনো! রউটাই আসল নয়, তদুপরি পরনে জ্যাকৃস্‌। 

কে এটি! - 

.. কিন্তু সে-প্রশ্ন মনেই রেখে বললো, “কোথায় চললে? 
তোমীর সঙ্গে যে খুব জরুরি একটা দরকার ছিলো ! 
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“আমার সঙ্গে! কী দরকার ৮ চোখে গগল্স্‌ নেই, স্বচ্ছকীচ পানে 
এখন,*ার তারই নিচে চোখ ছুটি সরোজের সতর্ক হায়ে উঠলো। 
' “সে্টী কি এ্টানেই বলা ঠিক হবে! 
যা বলবি সেটা বলাটাই আদৌ ঠিক হবে কিনা? সমস্ত শরীরে 
একটা! বাঁকুনি মেরে বী-চোখ খাটো কারে কথাটা শেষ করলো সরোঁজ, 
“সেটা ভালো ক'রে ভেবে নিয়েছিন তো ! শেষে পত্তাঁপনি আবার !” 
বটে! প| থেকে মাথা পর্যন্ত জ'লে যাঁয় উন্সেষের। লাগসই কোনো 
জবাব হাতড়ে পাঁয় নাসে। কয়েক মুহঃ তাই স্তত্তিত নির্বাক থেকে কঠিন 
গলায় বললো, গয়নাগুলো কি করলে? ভাগ-বাঁটোয়ারা হ'য়ে গেছে? 
. সাপের জিভের মতো লকলক ক'রে ওঠে সরোজের চোখ ছুটো। 
কথা বলতে যেন একটু দম নিতে হ'লে! তাঁর, হাত বাড়িয়ে পাশে- 
দীড়ানো মেয়েটির কানের ইহুদি-প্যাটার্সের ছোটো হীরের ছুলটা একটু 
নাঁড়ীচাড়া করলে! (উত্তরে মেয়েটি চোখ পাঁকালো, চিমটি কেটে হাতি 
সরিয়ে দিলো ), একটা হাত মেয়েটির কীধের ওপর রেখে এক পায়ের 
গোড়ালি তুলে চিবিয়ে-চিবিয়ে বললে সরোজ, “কেন? সে-খোজে তোর 
দরকার কী? তোরও ভাগ "চাঁই নাকি? বলেই স্বর বদলে ফেললো 
সরোজ, তীত্র কটু গলায় শীসিয়ে উঠলো, "ছ্াথ্‌ উনিশ, তুই ভালো! 
ছেলে, ভালে| ছেলে হয়েই থাঁক। আগুন নিয়ে খেলা করতে যাঁসনি, 
. সাবধান! মেয়েটির একটা হাঁত টেনে নিয়ে উন্মেষকে পাশ কাটিয়ে 
, সিড়ি বেয়ে নেমে যেতে-যেতে মাঝ-সি'ড়িতে আবার একটু আটকে 
গেল সরোজ-_ নিচে থেকে উঠে আসছেন তার বাবা, শিবপ্রসাদ। 
এমন সুযোগটা ছাঁড়লে না উন্মেষ, পেছন 'থেকে এবার শিবপ্রসাদকে 
শুনিয়ে সে উঁচু-গলায় বলে উঠলো, কিন্ত এরকম চুরি্্যাচড়ামি কারে 
আর কদ্দিন কাটবে ” 
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'শাট আপ্‌ বাঁগার!' এবারে ফেটে পড়লো রোজ | 

'মুখ ঠিক রেখে কথা বলো সরোজদা- গলা তুললো না নে 
রি মর বোঁধ হয় শক্ত শোনালে| তার ধমকটা$.. «* 

তুই মুখ ঠিক রাখ রাস্থেল। 

৫ চিৎকারে চারদিক থেকে ঝি-চাকর গিশ্ন মিশু ঘৃণি ছুটে 
এসে ছড়িয়ে গেল সিঁড়ির ওপরে-নিচে। উন্মেষ রথে উঠে নেমে 
যাচ্ছিলো সরোজের দিকে, ওপর থেকে ছুটে এসে ঘৃথি টেনে সামলালো 
তাকে, ধমকে উঠলে! চাঁপা-গলায়, “কী হচ্ছে উনিশদা ! 

শিবপ্রসাদ এতক্ষঘ স্থির ছিলেন, এইবাঁর হাতের ছড়িট! সি'ড়ির 
রেলিঙের ওপরই জোরে ঠুকলেন একবার, আগুন হ'য়ে সরোজের 
দিকে ফিরে বললেন, 'আই ওয়া্ট টু টেক আপ উইদ্‌ ইউ ফাস্ট? 
বলো কী হয়েছে” | 

সরোজ ইতিমধ্যে মেয়েটির হাতি ছেড়ে দিয়ে আলগা হয়ে ঈড়িয়েছে, 
সমানে জবাব করলো! সে, '্া্টস্‌ বেস্ট নোন্‌ টু হিম” 

“ওয়েল? উন্মেষের দিকে ফিরলেন শিবপ্রসাদ। 

উন্মেষ শিবপ্রসাদের দিকে প্রথর চোখে সাকিয়ে চুপ ক'রেই রইলো । 

“কী হয়েছে, বলো, টুপ ক'রে রইলে কেন-_? ছড়িটা ঠুকলেন 
সিড়িতে। 

'এই এক-হাট লোকের মধ্যে কী হয়েছে সেটা বললে খুব ভাঁলো 
শোনাবে কি? উত্তেজনায় উন্মেষেরও গাঁ-হাত-পা কীপছিলো, কিন্ত 
অত্যন্ত শান্ত সংযত ব্য্লে কথ! ক'টি বললো মে, আর ব'লেই ঘুরির 
হাত ছাড়িয়ে মুখ ঘুরিয়ে তেতলায় উঠে যেতেযেতে একটু থেমে 
ফের বললে, “কী হয়েছে সেটা তো নিশ্চয়ই বলা দরকার ! 

কিন্তু কথাটা শেষ হ'তে পারলো! না উন্মেষের-_ হঠাৎ শিবপ্রসাদ 


“তোরা এখানে কী করতে এসেছিস শুয়ারকা বাচ্চা! ব'লে ফেটে 
 পড়ক্েনব একেবারে এবং তরতর ক'রে পিঁড়ি বেয়ে নেমে গিয়ে হাতের 
ছড়িটা দিয়ে ছু'া ঝেড়ে দিলেন বি-চাকরদের জটলা-পাঁকানো ভিড়ের 
ওপর। | 

হুড়ীহুড়ি ক'রে ছুটে পালালো মব। সরোজও তাঁর সঙ্গিণীটিকে 
নিয়ে সারে পড়লো এই ফাঁকে । ঘৃণির হ্যাঁচকা টানে উন্মেষ উঠে গেল 
তেঙুলায় তাঁর নিজের ঘরে। 

রোষস্ফুরিতাধর শিবপ্রসাদ ছড়িট বাঁগিয়ে ধ'রে কাপতে লাগলেন। 


কথাটা জানাজানি হ'তে বাঁকি থাকলো না। উন্মেষ বললো! শ্তধু 
ঘৃগ্ির কাছে। তারপর কথাটা কানে হাঁটতে শুরু করলো। এক 
নিত্যপ্রসাঁদ ছাড়া আর সকলের কাছেই তা পৌছে গেল অনতি- 
বিলম্বে । 

কিন্তু তাতে সরৌজের ভারি ব'য়েই গেল। পরের দিন দুপুরবেলা 
নিজের ছোটো ঘরখানার মধ্যে শিপ দিতে-দিতে সে তাঁর ফোঁটোর 
আযালবামে সগ্ভ-তোলা ছবিগুলে! জুড়ছিলে!। ছবিগুলির শিল্পী সে 
নিজেই, আর শিল্পবস্ত হচ্ছে তার নবতমা, কালকের সেই ক্স্যাক্ম্পরা 
রঙচঙে মেয়েটি, নাম ডেজি চাঁটার্জি। পেছন থেকে গড়ি মেরে এমে 
তার ওপর ঝুঁকে পড়লো গিন্ু, নতুন তুললে বুঝি সেজদা, দেখি- 
দেখি-; ছবি দেখা! শেষ হ'লে গিন্নু বললে, “কিন্ত এদিকে যে তোমার 
কেচ্ছাঁয় কান পাত যায় না সেজদা ! | 

শিম থামিয়ে সেজদা বললেন অপাঙ্গে, কেও? রহ 

'বড়োকাঁকার পৌ-ধরাটি যে কী-মব ব'লে বেড়াচ্ছেন তোমার নামে 
ইনিয়ে-বিনিয়ে স্ধলের কাছে ! সত্যি নাক্চি এসব মেজদা ? | 
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'কী বলেছে বল তৌ-- টান হ'য়ে বলো সরোজ। 

গিশ্থর রিপোর্টের মন্গে অবিশ্ঠি বাপারটার গুরোগুরি মিন হ'লো না। 
কিন্তু মে-তুল দংশোধনে প্রবৃত্ত হবার বদলে মব শ্রনে নিয়ে ফে: ছবিতে 
মনোনিবেশ কারে শ্বগতোক্তি করানা সরোন্ধ, 'পব খবরই তে! নিয় 
এসেছে ছোড়া, এদিকে ছেলেটার নিজের দ্রাদাই যে এর মূলে ছিলো 
মে-ধবরটা কি ও পেয়েছে । 

না-পেলেও অতঃপর গেতে আর বিশেষ দেরি হ'লো না। তেমনি 
কানে হাটতে-ইাটতেই কথাটা উন্মেষের কানে এমে গৌছলো মেদিনই 
রাত দরশটায়। উন্নেন্ঘর ঘরে ব'মে নীরজা! তার বিবেকের গোড়ায় 
জল ঢালছিলেন তখন, ঘূমি ছুটে এদে মবাদটি পরিবেশন করলো 

"শুন নীরজার বুকের মধ্যে কেপে উঠলো। উন্মেষ তাজব বনে 
গেল। 

'কী যেন ছেলেটার নীয়? হ্যা পৃন্‌। তা গৃযনের দাপর কথা 
তে| তুই কিছু বলিনি উনিশদা ! | 
. নিরুত্বর উন্মেষ ভাবতে থাকে। মূনে গড়লো তাঁর, কাল বিনতাদের 
বাঁড়িতে পৃষনের গথ চেয়ে জনরনা-কননার সময় কার! যেন ফিসফিস 
করছিলে বিনতার দাঁদার মনবদধে। 


**আট** 


ব্যাপারটা খ্বড়ো বিশ্লিভাঁবে চেপে রইলো উন্মেষের মনের মধ্যে । মেজো- 
মামার পাগলামি, বাঁড়িন্ুদ্ধ লোকের খ্যাপামি, ছোটোমামির নিরন্তর 
গঞ্চনা! আর রিণির উপদেশ-_ এবং তাঁর প্রতিক্রিয়ায় তার মনের 
মধ্যে উৎকঠ্ঠ, রাগ, বৈরাগ্য আর বিরক্তির অনুক্ষণ স্ীয়ুযুদ্ধ, পরমাণু 
বৌম। ধ্যবহার করলে পৃথিবীতে আবার প্রত্ব-প্রস্তর যুগ ফিরে আসবে 
_ আইনস্টাইনের এই উক্তির সপক্ষে না বিপক্ষে বলবে সে রোটারি 
ক্লাবের আগামী বিতর্ক-সভায় তাই নিয়ে মন্তিকষযন্ত্রণা, রাজনীতিতে 
সক্রিয়ভাবে নেমে আসার জন্যে অখিল-সমীরণ ওদের আহ্বান, রূচিরার 
প্রেম, কফিহাউসের হাতছানি__ সবকিছু ছাপিয়ে তার মনে আজ 
রৌববার এখন এই বেলা চারটের সময় এই ইচ্ছেট! গ্রবল হ'য়ে জাগলো 
যে, এক্ষুনি বিনতার সঙ্গে একবার দ্রেখা হওয়া দরকার। এদিকে, 
ঘট] ছুই আগে ঘৃণি নোটিশ জারি ক'রে গেছে যে, পাঁস্টার মময় তাঁকে 
ওর সঙ্গে নিউ মার্কেট যেতে হবে। সুতরাং, যঃ পলায়তি-- আশ্চর্য 
কৌশলে সে ঘৃধির চোখ এড়িয়ে তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে পড়লো বাড়ি 
থেকে। 


'এই যে ভরত, দিদিমণি আছে বাড়িতে? কোথায়, ঘরে? এই যে 
মাসিমা, একি, জর নাকি আপনার, জ্যযা, শরীরটা তো বিশেষ_- একটু 
সাবধানে থাকা দরকার, দিজন্‌ চেগ্চের সময় কিনা, টিকে নিয়ে নিয়েছেন. 

তো, নেননি? এই মরেছে! হ্যাল্লে! কমরেড, কী হচ্ছে ঘরের মধ্যে 
বসে-ব'সে, কবিতা? ত্যাঁঃ ! শুনে। শুনো, ইধার আও, আরে আও না, 
জ্যাই! আপনার এছেলেটি তো বিখ্যাত হ'য়ে গেল মাসিমা এরি 
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মধ্যে। জানেন তো, ওর একটা কবিতা বেরিয়েছে খুব মন্ত একটা 
পত্রিকায়? বলেনি বুঝি, আয? এই, এই কবি, আরে শুনেই, যাঁও না 
ছাই একটু এদিকে। ঈশ্‌, ভারি বে ব্যস্ত, এরি মধ্যে এত খায়! 'ভারী 
হ'য়ে গেল! 

ব্যাপার কী, এত ট্টযাচামেচি লাগিয়ে দিয়েছো কেন? : 

“কবিকে সংবধ না জানাচ্ছিলাম ।” 

ও, তাই বলো, আমি ভাবলাম বুঝি গোরু খ্যাদাচ্ছো 

হোহো ক'রে হেসে উঠলো গ্রশান্ত। সে-হাঁসির শব্দ দৌতিলায় 
পক্ষাঘাতে পঙ্থু রা়বাহাছুর শ্ঠামস্ন্দরের কাঁনে পর্যন্ত পৌছলো, চমকে 
ওঠেন তিনি । 
- সারদা স'রে গেলেন। বিনতা৷ বললে, 'আঁজ যে একেবারে রাঁজ- 
পুত্তুর সেজে এসেছে! দেখছি, ব্যাঁপাঁর কী ?” 

ব্যাপার ? সুযোগটা ছাঁড়ে না প্রশান্ত, ঝট ক'রে গলাটা ঘন 
নিবিড় হয়ে যায় তার, বা-হাতটা শার্কস্কিনের উ্রীউজাসের পকেটে 
ঢুকিয়ে বলে, আজকে বাঁজকন্তাকে জয় করতে আমি বদ্ধপরিকর । 
উচ্চৈঃশ্রবাকেও নিয়ে এসেছি, চলো বিনতা, অনেক দূরে যাবো আজ ।॥ 

উচ্চ-শবে চলে ব'লে প্রশান্ত তার মোটর-বাইকের নাম রেখেছে 
আদর ক'রে উচ্চৈ-শ্রবা । 

কথাটা শুনে বিনতার মুখখানা নিমেষে যেন বৈষয়িক হয়ে উঠলো, 
বললো, "আর যদি না পাঁরো জয় করতে ? 

'ন! পারি? তাঁহলে-..কৌগীন প'রে ভিকিরি সেজে ফের আঁসতে 
হবে আর কি!) 

শ্‌ 

না ঈশ্‌ না, আজ আর আমি কোনো কথ। শুনবে! না বিনা।, 


“ও আবার কী! 
ব? 
' কমা * 

তুখোড় ছেলে প্রশান্ত এবার একটু হতবুদ্ধি হ'য়ে গেল, লাগসই 
কোঁকে! জবাব আর খুঁজে না পেয়ে পরাজিতের মতো মুখ হ'য়ে গেল 
তার। 

*আহ|.রে বাছা! মনে-মনে হাসলো বিনতা । বললো, এসো, ঘরে 
এসো” 

এই ছ্যাঁখো বিনতা ক'লে এতক্ষণে গ্রশান্ত বাঁহাতটা তোলে 
পকেট থেকে, চৌখের সামনে তুলে ধরে একটি মাংস-রঙ গোলাপ ফুল, 
বলে, “বলো তে৷ কী নাম হ'তে পারে এর? 

'জানিনে ? বিনত৷ এগিয়ে এসে পরম আগ্রহে ফুলটি নিয়ে বললো, 
কী স্থন্দর ! 

“এটির নাঁম হচ্ছে কাণ্ধেন ক্রিষ্টি ! 

'কাণ্ডেন প্রশান্ত হলেই বা দোষ কী! 

“কিচ্ছু না, কিচ্ছু না। আমার ফেয়ারি কুইন যখন প্রসন্ন, তখন ওর 
মাম কাণ্ডেন প্রশান্ত হওয়াটাই বিধাতার ইচ্ছে । 

তাই নাকি ! খুব সেয়ানা হয়েছে! তো। এ-সব কথা! কোথায় শেখো 
বলে! তো৷ প্রশান্ত-_ আরে, এই ষে, পঙ্গপান্প সব এসে চড়াও হলেন। 
এর! সব খুদে-খুদে এক-একটি বিপ্লবী, জানলে প্রশান্ত, এক-একটি আস্ত 
হন্ট্মান 1 | | 

কলরব ক'রে প্রতিবাদ তুললে! ছেলেরা, সংখ্যায় গুষ্রিসাতেক, 
পৃষনের সঙ্গী-নাথী সব। হাতে ওদের বিপ্লবের সব কাগজপত্র, পোস্টার, 
ফেস্টন ইত্যাদি। ওদের কিশোর বাহিনীর আমন্ন বাধিক সম্মেলন নিয়ে 
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ভয়ানক ব্যস্ত সবাই। বিনতাকে এর! সবাই দিদি ডাকে, বিনতাদি নয়। 

ওদের মধ্যে একজন বললো, "তুমি আমাদের যাঁতা বলবে ,কেন। 
এই বলছো বিগ্রবী, আবার বলছে! হন্তমান ?উইড করে করে! 
উইডর-1 

টি থাঁক থাঁক-_ পরম ফাঁজিল সুমন্ত বরাভয়ের মুদি হাত 

লা, “দিদির ওটা শ্লিপ অব টাঁঙ বৈ তো নয়, হিউম্যান বলতে গিয়ে 
রা বালে বসেছেন। তা অমন হয়।” বলেই নিরাপদ দুরতে 
দৌড়লো সে, গিয়ে উঠলো পুনের ঘরে । 

'ব্াস, আর কোঁনো ভয় নেই তোর-» চৌকাঠে দাঁড়িয়ে এতক্ষণ 
মজা দেখছিলো! পুষন্‌, এবার স্থুমন্তকে এক হাতে জড়িয়ে নিয়ে বীরদর্পে 
কথাটা বললে সে গলাটা মোটা ক'রে, গ্পি মোর দেহে থাকে প্রাণ 
কার সাধ্য দেখি তোর স্পর্শে কেশাগ্র!, আর-আর ছেলেরা হৈচৈ 
ক'রে হেসে উঠলো । . 

“শুনছে, শুনছে বাঁদরগুলোর কথাবার্তা নৈরাশ্টে, হতাশায় হাল 
ছেড়ে দেবার মতো একট! ভঙ্গি করে বিনতা, যদিও মুখখানায় তার 
ছড়িয়ে পড়লে আশ্চর্যরকম কোমল উজ্জ্বল একটা রঙ, বর্ধাকালের 
পড়ত্ত-বেলায় রোদের যেমন একটা রঙ, একট! আভা দেখা যাঁয় কোনো- 
কোনো দিন। 

“দিদি; ভরত এসে ট্টাড়ালো, উয়েশবাবু আসছে ।” 

উমেশবাবু? সে আবার কে? আমাকে ডাকছে ? 

“তয় আর ক্যারে ডাঁকবে। স্ব্যা? আরে কি আশ্চষ্য, উমেশবাবু 
উমেশবাকু। এ যে স্ন্দরপানা চশমাপরা_? আহা, এ যে নি 
. তালাসের জইন্য এত করলে ! 

উন্মেষ! গালে হাত ঠেকে যাঁয় বিনতার, উিনম্মেষবাবু এসেছে? 


সত্যি? ব্লতে-বলতে এগুলে৷ বিনতা৷ সদরের দিকে, যেতে-যেতে বললে 
চেচিদ্চে প্রশান্ত, তুমি বৌসো৷ আমার ঘরে, আঁসছি আমি ।” 

“কাঁর্দুখ দে উঠেছি আজ... সত্যি বিশ্বাস হচ্ছে না কিন্তু 

বিশ্বাস ইচ্ছে না মানে? যেন জলে পড়লো উন্মেষ। 

হেপে ফ্যালে বিনতা, আরো-হাঁসিতে উজ্জল হায়ে বলে, উমেশবাবু! 
আপনি উম্েশবাঁবু? মুখখানা সিছুরে হ'য়ে ওঠে বিনতার চাপা-হাঁমির 
দমকে। 

বিনতা যে এমনি হাঁসতে পারে, এ"এ ছেলেমীষ হ'য়ে উঠতে পারে, 
জানা ছিলে! মা উন্মেষের। কিন্তু হাঁসির কারণটা মে আয়ত্ত করতে 
পারে না, চুপচাপ তাকিয়ে থাকে বিনতার মুখের দিকে। 

'সত্যি, কী মনে ক'রে এলেন বলুন তো? আর যে এ-মুখো হবেন 
সত্যি ভাবতে পারিনি ।' 

“কেন? অন্ধকাঁর নামলে! উন্মেষের মুখে | বিনতা। তাকে এমন ক'রে 
টিটকিরি দিতে পারলো ! ঘরে-ঘরে আজকাল এমনি কুৎদিত কতরকম 
ব্যাপারই তো চলছে, কিন্তু তাই ব'লে একের দৌষে অন্যকে বিদ্রুপ 
করাটা কি ঠিক? 

' বিনতাঁও অবাক হ"য়ে যায় উন্মেষের মুখের দিকে তাকিয়ে । কোনো 
খারাপ কথ| কি ব'লে ফেললাম আমি! অবাঁক কাণ্ড কী ব| বললাম 
, আর কী বা ভাবছে এ কে জানে। অদ্ভুত ছেলে! আগাগোড়া অদ্ভূত । 
কেবল ফাঁস্ট্ণ হতেই শিখেছে । আর কোনো মানে বোঝা যাঁয় না। 

এসেই মেয়েটকে নিয়ে এলেন না কেন? বাঃ, আমরা যে বাইরেই 
ঈৃড়িয়ে রইলাম, আসুন, ভেতরে আজুন। সেদিন ওর সঙ্গে ভালো ক'রে 
কথাই বলতে পারলাঁম় না, তাই চটেছে, না? আঁমি কি আর আমাতে 
ছিলাম, বাববা ! কি যেন ওর নামটা? 
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ুচিরা। ভেতরে আমি আর যাবো না-_ এদিক দিয়ে যাচ্ছিলাম, 
ভাবলাম, একটু দেখা ক'রে যাই। জরুরি একটা কাজ আছে, আর- 
একদিন আসা যাবে, যাই বলতে-বলতে হাত ছু-খান| তা নমস্কীরের 
ভর্গিতে উঠলো! একটু, চলতে শুরু করলো! পেছন ফিরে । 

কয়েক মৃহূর্ত স্থির হ'য়ে রইলো বিনতা। | 

“এই, এই উন্মেষবাবু ” 

দাড়ালো উন্মেষ, মুখ ফেরালো। ৃ 

কয়েক পা এগিয়ে গেল বিনতাঁ, বললে, এর মানে ?' 

'আশ্চর্য মান্য তো আপনি 1” 

উন্মেষ চুপ । 

“নত্যি কাজ আছে? 

নিরুত্তর সে। 

থাক কাজ। একদিন ক্ষতি হোক কাজের। আস্বন ।' 

'আর-একদিন বরং_ 

লাল হয়ে ওঠে বিনতার মুখ, সম্ভবত রাগে, একটু অপমাঁনিতও 
বুঝি বা বোধ করে। কিন্তু তবু বললে, “আপনার কোনো কাজ নেই, 
আপনি মিথ্যে কথা বলছেন ।” 

কথাটা যেন স্ুচ ফুটিয়ে দিলো উন্মেষের দু-চোঁথের কোণে, কিন্তু 
বলবাঁর তার কী আছে, কথাটা তো! মিথ্যেই। 

এবার অন্গতপ্ত হলো! বিনতা, বললে, “আস্বন-ন1 একটু বসবেন? 

ইঞজিচেয়ারটায় প্রশীস্ত এতই গভীর অভিনিবেশে মন্ত মোটা এক- 
খানা বইতে নিমগ্ন যে তাঁর পক্ষে খেয়াল কর] সম্ভব হলো না ছুটো 
জ্যান্ত প্রাণী ঘরে এসে ঢুকলো 


বেতের চেয়ারটা উন্মেষকে এগিয়ে দিয়ে বিনতা বললে, “তুমি 
বইখানা€পুড়ছো, না বইথানাই পড়ছে তোমাকে প্রশান্ত? এসে বসলে 
বিনতা ইঞজিিয়ারট্যুর চওড়া হাতলের ওপর, কেড়ে নিলো৷ বইটা, বললে, 
'জানো প্রশান্ত, উন্মেষবাবু জীবনে কখনে! সেকেণ্ড হননি। ওর সামনে 
মোটা বইয়ের দেমাক চলবে ন|। 

“কিছু মনে করবেন না, জানতুম না আমি করজৌড়ে পোশাকি 
এক-চিলতে হাঁসি ছিটিয়ে ক্ষমা প্রার্থনা! করে প্রশান্ত । 

এ-ধরনের করণাবার্তী আর এমনি উদ্গি দেখে উন্মেষ হততঙ্ব হ'লো। 
ভাঁবলো, এই যদি শিষ্টাচার তবে অশিষ্টাচার অপরাধ কেন। 

বিনতা মাৰথান থেকে পড়লো ফীঁপরে, সে কী ছাই বুঝেছে কেঁচো 
খুঁড়তে গিয়ে এমনি সাপ বেরিয়ে আসবে ! সামলে নেবার জন্যে তখন 
সে উন্মেষকে বললে তাড়াতাড়ি, আপনিও যেন প্রান্তর সামনে ক্রিকেট 
টেনিস বিলিয়ার, হ্যা আর কী-কী যেন? হ্যা হান্টিং রোইং রাইডিং+ 

: কানে ধেন তাল! লেগে গেছে উন্মেষের-_ হাত তুলে থামালো৷ সে 
বিনতাঁকে । বললো, “এ যথেষ্ট, আর দরকার হবে না, বাঁকিটা অনুমান 
ক'রে নিতে পারবো । যদিও আমার সম্বন্ধে বা ওর সধ্বন্ধে এজাতীয় 
পরিচয়-দানের কোনো! দরকার ছিলো না” 

“কেননা-" বিনতাঁর মুখের অবস্থা দেখেও একটু মায়া লাগলো! ন 
,উন্মেষের, “যে-পরিচয় দিলেন আমাদের,তাঁর পরে আর আমাদের 
কারুরই কোনো বিষয়েই মুখ খোলার সংসাহস হবে না। এখন নিশশিন্ত 
হয়ে আপনি একাই তাহলে কথা বলতে থাকুন | 

কথাগুলো যেন, বিনতীর মনে হ'লো, ঘরের সমস্ত হাঁওয়া টেনে 
নিলো। পৃষনের ঘর থেকে শুনতে পেলো সে হৈচৈ হাঁসির শব, পাঁশের 
বাঁড়ির রেডিও থেকে ঠুংরি। 
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কেননা, তুমি হচ্ছে৷ গিয়ে নিপুণ পরমব্রক্ষ”_ বলতে-বলতে হেসে 
ওঠে প্রশান্ত, কোনো গুণ নেই তোঁমার, কাজেই তুমিই এক্মজাসে 
এখন কণা ব'লে যাও।' ক. তি. 

'উন্মেষও হাসলে! এবার মুচকি-মুচকি। 

কিন্ত বিনতার মুখে বেলা-শেবের সমস্ত অন্ধকার এসে জর্মী হলো, 
যদিও সন্ধে হ'ত বাকি আছে এখনো । হঠাৎ এই সময় মনে পড়লো 
তার ছুর্গেশের কথা । সেই নিফরুণ পাথরের মতো মুখখানা।* অথচ 
কী মায়া-মাথানো, কী মমতাময় ! কী আশ্চধ দীপ্তি ছিলো! সেই মুখে। 
এদের মধ্যে কি ত্তার ছিটেফোটাঁও আছে! কিন্তু শুধুই কি উন্মেষ, 
গ্রশান্তর কাছেও কি আঁজ এই একটি অসতর্ক পদস্থলমে সে ছোটে 
হ”্‌য় গেল না! 

হাঁতের সেই মস্ত মোটা বইটা প্রশান্তর কোলের ওপর ফেলে দিয়ে 
উঠে পড়লে! সে, কারো দিকে না-তাঁকিয়ে মৃদুস্বরে এই বল,উ-বলতে 
বেরিয়ে গেল ঘর থেকে, "আমারও গুণ একটা আছে, কফি ধানাঁতে জানি 
আমি, বৌসো একটু তোমরা, আঁসছি-_' 

মিনিট পাচেক পরে পৃষন্কে নিয়ে ফিরে আসে বিনতা। ডুয়ার খুলে 
একটা টাকা বের ক'রে দিয়ে ব্ললে, সেই বিস্কুট কিন্তু। অন্ত কিছু 
অঁনবি না। যাবি আর আপমবি। আচ্ছা দীড়া দীড়া, হ্যা উন্মেষবাবু, 
আপনি ডিম খাঁন তো? 

শুরু করলেন কি আপনি” অত্যন্ত মৃদু প্রতিবাঁদই করলো! 
অবিশ্টি উন্মেষ, কিন্তু তাঁর মুখ দেখে মনে হলো অত্যন্ত উত্যক্ত বোঁধ 
করছে 'নে। 

প্রশান্ত কিন্তু হাঁ-হা ক'রে ওঠে, এই মাটি করেছে! আপত্তি-টাপত্তি 
চলবে না! উন্মেষবাবু। নো! ডেমক্রেসি হিয়ার । বিনতার দরবারে অমোঘ 


অটোক্রেসি। উনি যা৷ বলবেন ঘাঁড গুঁজে মুখ বুজে তাই ক'রে যেতে 
হবে & টা শকটি_) | | 
: ুষধি থামে তোঁ। যা পূষন্‌, যা বললাম কর। দেরি করবিনে। 
বালে বিনতা খাটটায় ঠেসান দিয়ে দাঁড়ালো । ূ 
প্রশান্ত ইজিচেয়ারে চিৎ হয়ে পড়ে স্থির তাঁকিয়ে রইলো! বিনতার 
দিকে। 
_ শউন্মেষও তাকিয়ে থাকে সেই মুখখানারই দিকে অবাক চোঁখে। 
এই সামান্ ব্যাপার নিয়ে কি রাঁণ্‌ করলো বিনতা? আশ্চর্য তো! ন| 
কি, ওকে নিয়ে তার। যে ঠাট্টরসিকতা করলো তাইতেই ওর এই 
মৃতি। এমনি অনেক তাবনাই উড়ে এলো উন্মেষের মনের মধ্যে | মেই 
_ ভাবনার মধ্যে এটাও তার মনে হ'লে! যে এই বিশ্রি নিস্তব্ূতাঁটাকে আর 
বাড়তে দেওয়া উচিত নয়, একটা-কিছু প্রসঙ্গের মধ্যে ঘরটাকে মুখর 
ক'রে ন! তুলতে পারলে এখানে আর নিশ্বান নেওয়াই যাবে না| স্থৃতরাঁং 
 এক-দময় হঠাৎ মে ব'লে ফেললো, আমি খন এলাম তখন দেখলাম 
আপনাকে একরকম, আঁর খিনিট কুড়ির মধ্যেই একেবারে অন্য মৃ্তি। 
আমিই নিশ্চয় দায়ী এর জন্যে? 
কী যেন তোঘাদের সেই--+ পিঠ তুলে বাল্ময় হলো গ্রশাস্ত, 
'দশমহাবিদ্যা! মাত্র ছুমৃতি তো-_ থাক থাক, এই চুপ করলাম” 
আবার চিৎ হ'লো প্রশান্ত সভয়ে। 
উন্মেষের দিকে তাঁকিয়ে বললে বিনতা, “ “আপনি” “বাকু” ছেড়ে 
দিয়ে আঁমর। কি সহজ হ'য়ে কথা বলতে পারি না? 
“নিশ্চয়ই পারি-_+ হাসলো উন্মেষ, 'একগঙ্গে যখন পঞ্ডি, নিশ্চয়ই 
পাঁরা উচিত? 
প্রশান্ত যদিও আমাদের সঙ্গে ঠিক পড়ে না, মেডিকেল কলেজের 
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ফাইনাল ইয়ার ওর। সুতরাং ওকেও আপনি বাবু থেকে খারিজ ক'রে 
দেবার পারমিশন দিলাম আমি তৌমাকে ॥ 

কিন্ত সে-পারমিশনই কি যথেষ্ট? 

নিশ্চয় নিশ্চয়, মিলিয়ন টাইমস্‌--” উৎসাহে উদ্দীপ্ত প্রশান্ত, প্রায় 
সমস্ত গ্রে স্ীটটাকেই চমকে দিয়ে ছিটকে এসে করমর্দন করলে! 
উম্মেষের এবং ঘোষণা করলো, 'নাউ উই আর ফেগুলি, উন্মেষ! 
ডুইউ স্মোক?, 


+স+ল্যু*+* 
ও 


দিন পনেক্জে রে!) ফার্ীনের প্রস্ বিকেল। ্রশীস্ত এসে ঢুকলো! বিনতাঁর 
ঘরে দরজ! ঠেলে । খাঁটের ওপর উপুড় হ'য়ে ভাঁয়েরি লিখছিলো বিনতা । 
বিশ্রস্ত ঘেশবাম, নিতান্তই অগোঁছাঁলো অবস্থা, প্রশান্তকে ঢুকতে দেখেই 
ধড়মড় ক'রে উঠে বসলো, কাঁপড়-চোঁপড় সামলে নিলে।। গ্রশাস্ত স্বচ্ছন্দ 
এগিয়ে এসে, চেয়ারে নয়, একেবারে খাটের ওপর বসে পড়ে ঝুঁকে 
পড়লো বিনতার লেখাঁটার ওপর | খপ্‌ ক'রে টেনে নেয় বিনতা খাতাঁটা, 
গমন্ত মুখে ছড়িয়ে পড়ে বিরক্তি, মাইনাঁপ পাঁচ পাওয়ার চশমার ঝাপসা 
ময়লা-জনী! কাঁচ ছুটোঁর নিচে চোখ ছুটি তার বড়ে| বেশি ক্লান্ত দেখাঁয়। 

আজকে ছুপুরে গেছি চাঁঙওয়াতে, দেখি, তোমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা থুব 
জমাচ্ছে দুটো আঁপ-কাটি, সৌসাইটি গার্নকে নিয়ে 

খাঁট থেকে নেমে প'ড়ে মৃদুম্বরে বিনতা! বললে, তুমি তাহ'লে হেরে 
গেলে বলো! 

“হেরে গেলাম! হেরে গেলাম মানে? মুখ থেকে চুরুটটা তার 
আর-একট হ'লে প'ড়ে যাঁচ্ছিলো। 

' তোমার সঙ্গে নিশ্চয় কোনো গার্ল-টার্ল ছিলো না। থাঁকলেও নিশ্চয় 
ছুটি নয়, একটি | আঁর তা-ও নির্ধাং আঁপ-কাটটি, নয়, নিছক বাঙালিনী। 
কী বলো” বলতে-বলতে দেরাজ-বন্দী করলো বিনতা ডায়েরিটা। 

কিছুক্ষণ গুম হ'য়ে রইলো গ্রশীন্ত। ব'সে-বাসে বিন্তাঁর টেক্ল 
?গাছাঁনো, চশমা মোছা, কুঁজো থেকে জল গড়িয়ে খাওয়া ইত্যাদি 
কাজগুলে! দেখলো! ৷ শেষে বললে, আমার সম্বন্ধে তোমার এরকম ধারণ! 
আগে তো কই ছিলো না,আজকালই দেখছি এসবের আমদানি হয়েছে। 
ব্যাপারট| কী একটু বুঝিয়ে দেবে ? 
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দাড়াও, মুখটা ধুয়ে আমি একটু, উত্তরটাঁও ভেবে মেবো ততক্ষণে । 
লক্ষ্মী ছেলেটি হ'য়ে ব'সে থাকো তুমি, কেমন ৮ প্রশান্তর ক্ষতস্থানটিতে 
একটু মলমের প্রলেপ লাগালো ব্নিতা মুখে রহস্যরূডিন একটু হাঁসি 
ফুটিয়ে। | 

আর এট্কুতেই বেশ বঙ লেগে যায় প্রশান্তর মনে। বললে চোখ 
নাচিয়ে, বলো তো তোমীর জন্যে কী এনেছি আজ ?? 

আগ্রহ কি ওৎস্্ক্য কিছুই দেখা গেল না বিনতার তরফ থেকে। 
শুধু বললে, “ফুল? কীফুল? | 

'তুমি দেখছি অন্তর্ধামী হ'য়ে উঠলে বিনতা-_ বলতে-বলতে প্রশান্ত 
উঠে দাঁড়ালো, বা-হাঁতটা শিশু-হরিণ-রঙ গ্যাবাডিনের ই্রাউজার্সের 
পক্ষেটে ঢুকিয়ে পরম প্রশান্তিতে বললে, “বলে৷ দেখি কী ফুল, দেখি 
কেমন বলতে পারো ।, 

পারবে না। আমি সত্যিই অন্তর্ধামী নই | নাও, বের কনে।। বের 
ক'রে ফ্যালো, লক্ষ্মীটি, দেখছো ন| আমার একটু তাঁড়া৷ আহে । কই? 

প্রশান্ত তখন এক-মুখ উজ্জল হাগি নিয়ে যা বের করলো! পকেট 
থেকে সে হচ্ছে প্রকাণ্ড একটি চন্দ্রমললিক। 

বাঃ ভারি স্থন্দর তো।” এগিয়ে এসে বিনতা শ্মিতমুখে নিলো 
ফুলটা, নিয়ে টেব্লের ওপরে জলপাত্রে-রাখা এটিগোননের নিচে রাখলো! 
সেটি, “ফুলটি মনে হচ্ছে তোমারি মতো দারুণ অভিজাত। কোথেকে 
পেলে বলো তো? কিনে? না কোনো সায়েবস্থবোর বাগাঁনে গিছলে? 
আচ্ছা, তুমি বোঁসো, আমি এই যাবো আর আসবৌ--; বলতে-বলতে 
বিনতা৷ 'বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 
.. ব্লাগে, অভিমানে, কেশর ফুলে ওঠে প্রশান্তর মনের অভিজাত 

সিংহাটির। এত উদাসীন! এত অবহেল|! ইচ্ছে হ'লে! তাঁর উঠে গিয়ে 


ছি'ড়ে কুটি-কুটি ক'রে ফেলে দেয় চন্দরমল্লিকাটা। সহজে পাও ব'লে বুঝি 
ভাক্চে, সব-জিনিমই এতই সহজলভ্য, কেমন? আচ্ছ! ! দাম যেদিন 
নেবো, ঞেদিন যেন চোখে জল না আসে! দামী সার্জের শার্টটা খুললো 
সে গ! থেকে, ঝুলিয়ে রাখলো! খাঁটের বাঁজুতে অযত্রভরে (এই আশায় যে 
বিনতাঁ এসে সযত্বে ওটি হ্াঁডারে ঝুলিয়ে রাখবে ত্রাকেটে ), গায়ে 
থাকলো রেশমী গেঞ্চির ওপর ঘি-রঙ জাম্পার, দড়াম ক'রে পড়লো গিয়ে 
খাটের ওপর চিত হায়ে। যড়মড ক'রে উঠলো খাটটা। 

মিনিট কুড়ি পরে গা ধুয়ে ফিরে এলো! বিনতা। প্রশান্তকে চোখ 
বুজে চিং হ'য়ে পড়ে থাকতে দেখে, কিছুই বললে নী, চিরুনি নিয়ে ঝ'সে 
গেল আয়নায়। 

কিছুক্ষণ পরে পৃষন্‌ এসে হাজির। বিনতাঁকে বেশবাঁদে মনোষোগী 
দেখে বললে, “বেরুচ্ছে! দিদি? ভাঁবলুম তোমীকে নিয়ে যাবো একটু 
মিটিংএ-_ আচ্ছা যাঁক গে--” স্বর বদলে গেল পুনের, মুখে ফুটে উঠলো 
মিষ্টি একটা ভঙ্গি, বললে, “দিদি, লক্ষী দিদি, রাগ করবে না তো? 
তোমার পারমিশন না নিয়েই একটা ব্যাপারে নাম লিখিয়ে এলাম 
দিদি-_ বাহাছুবির ভঙ্গিতে দীঁড়ায় সে বুকে হাত দিয়ে, চোখ বুজে 
হাঁদে মিটিমিটি। 

আড়চোখে তাঁকিয়ে দেখলো বিনতা৷ পৃষনের রকমটা। বললে, 
'আমার পারমিশনের আর দরকার কী। মস্ত পুরুষ হয়ে গেছো তুমি 
এখন। আমাঁকে জানাতে এলে, এই-না ঢের” 

“বাব্বা! তোমরা, দিদিরা_তুমি ব'লে নও, সব দিদিই-_ আমি 
লক্ষ্য ক'রে দেখেছি, বেশ যেন একটু সামাজ্যবাদী-টাইপ। শুব খারাপ 
টেপ্তেন্সি। এরকম কেন হয় বলে! তো দিদি ? 

কাছে আয়, ব'লে দিচ্ছি কেন।, 
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পাগল ! কাছে গেলেই তো হাঁমল| করবে, দূরেই বেশ। তা শোনো, 
কিসে নাম লেখালাম জানো? কাল থেকে-না, আমাদের পাড়া একে 
শেয়ালদা ফেশনের উ্দস্দের মধ্যে রিলিফের কাঁজ ক্রা হল্গ। যা 
বাঁকে-ঝাঁকে লোক আসছে দিণি, গিয়েছিলাম আঁজ শেয়ালদায় দেখতে, 
তিলধারণের জায়গা নেই আর ফ্টেশনে, কাঁন্নীকাটি ট্যাচামেচি যা অবস্থা 
হয়েছে-না, দেখে এসো কাল ।) 

'দেখেই আসবো শুধু? তোদের কাজে আমাকে নিবিনে ৮. 

দুধের কথ! ফারাতে-না-দবোতে পুযন্‌ বাপ দিয়ে পড়লো "দিদির 
ওপর।| টাল মামলাতে পারলো না বিনত|, পৃষনের টানে গিয়ে পড়লো 
ঝুপ্‌ কারে ইজিচ্য়োরটার ওপর, পুষন্‌ বসে মেঝেয় বিনতার হাটু 
জড়িয়ে। প্রশান্ত উঠে বসে হাহা ক'রে হেসে €ঠে। 

একটু গুছিয়ে বাসে বিনতা বললো, “তোর কি বুদ্িন্বদ্ধি আর হবে 
না বোকা ছেলে!” 

'হবে,হবে। এই গ্যাঁখো-না কেমন বুদ্ধি ক'রে তোঁমার নাঁমটাও দিয়ে 
এসেছি রিলিফের কাজে। বলো তুমি, খুব বুদ্ধির কাজ হয়নি এটা ? 
বলতে-বলতে উঠে পড়লো পুষন্‌, “কটা বাজে প্রশান্তদা? ঘড়ি-পর 
ডাঁন-হাতটা বাড়িয়ে ধরে প্রশান্ত পৃযনের নিকে। ঘড়ি দেখেই চুট দিলো: 
পৃন্‌ বাইরে, চেচিয়ে ব'লে গেল, “আমার আঁগতে একটু দেরি হবে 
দিদি, মিটিংএ যাচ্ছি ময়দানে । 

অভিভূতের মতো! কাটলো! বিনতাঁর কয়েক মুহূর্ত । 

'কী ডাকাত ছেলে রে বাঁবা-_ বললে সে আনমনে । আর তারপর 
প্রশান্তর দিকে ফিরে ব্ললে, “আচ্ছা প্রশাস্ত, দিন-দিনই যেন ওর 
দস্তিপনা বাড়ছে, তাই না? বুকের মধ্যে কেমন কেঁপে ওঠে বিনতীর, 
কী-একটা! অবরুদ্ধ আবেগ ঠেলে ওঠে গলা পর্যন্ত, চেয়ার থেকে উঠে 


পড়ে নিজের কাছেই সে আক্ষেপ জানায়, আমি ওর দিদি হবার 
যোঞায় নই। বেচে, থাকলে ও কত বড়ো হা নস্ত লোক হবে ও। 
ও তখন ওর ভিদির কথা ভেবে লজ্জা! পাবে""-তুমি বৌসো একটু প্রশান্ত, 
আছি আমি-- বলে বিনতা বেরিয়ে গেল। 

গেল মে পৃষনের ঘরে, এখনো হয়তো ও চ'লে যাঁয়নি ভেবে। 
কিন্তু পাওয়া! গেল না। বিনতা তখন পুনের বিছানাটা ঝেড়েবুড়ে 
ঠিক করে সুন্দর স্বজনিটা দিয়ে ঢে.: দিলো আবার। বই-খাতায় 
এলোমেলো টেব্ল আর শেল্ফটা রাখলো! গুছিয়ে । দেয়ালে রবীন্দ্রনাথের 
ফোটোটা কাৎ হ'য়ে গেছে একটু ঠিক কারে দিলো সেট! । দেয়ালের 
এক কোণে সগ্ভ মাঁকডসার জালটাঁও চোখ এড়ায় না, মেঝে দেয়াল সব 
বাঁটপাট দিয়ে ঝকঝকে তকতকে কা'রে মনটা একটু হাস্া হ'লো। 

বুড়ি-চপলার সঙ্গে ব'নে চাঁলের কীকর বাঁছছিলেন সারদা রান্নাঘরে । 
বিনতা৷ এসে ব'মে পড়লো সাযনে, বললে, স্থ্যা মা, প্ষন্টা খেয়েছে কিছু 
বিকেলে? না কি, না-খেয়েই বেরিয়ে গেল? ৩:০৮ ওর পকেটে তো 
পয়সা ছিলো ন! মা একটাঁও। দেখলে বীদরটার কাঁও! নিশ্চয় সমস্তটা 
রাস্তা হেঁটেই পাড়ি দেবে হতভাগাটা 

রান্নাঘর থেকে নিজের ঘরের দিকে আমতে-আদতে বিনতা একটা 
অট্হাঁসির শব্দে আশ্চর্য হ'লো__ একা-একাই হাসছে প্রশান্ত । 

“ওমা তাই বলো, কখন আসা হ'লে মশায়ের ? 

উন্মেষ অধিষিত হয়েছে বেতের চেয়ারটাঁ। জবাঁব না দিয়ে হাসলো 
সে একটু । প্রশান্ত বললে, উন্মেষ আমার প্রস্তাবে রাজী হয়েছে বিনতা, 
এখন হার এক্সেলেন্সি রাঁজী হ'লেই বাচৌয়!। আঁমি প্রস্তাধি করেছি, 
আজ পাজি আড্ডায় যাবো না আঁমরা, আজ আমরা-আমরাঁই একা-একা 
একটু অজ্ঞাতবাস করবো কী বলো, রাজী? 
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পাজি আঁড্ডাটি হচ্ছে গুটি দশ-বারো পি. জি. অর্থাৎ পোস্ট-গ্র্যাজুয়েট 
ছেলে-মেয়ের সান্ধ্য আড্ডা, যে-আড্ডাটি জমে কোনোদিন কলেন্ত স্রাটের 
কফি হাউস, কোনোদিন কলেজ স্কৌয়ারের জলের সমনেক্বাধানো- 
ভিটির ওপর, আবার কোনোদিন-বা প্রেলিডেন্সি কলেজের সবুজ প্রাঙ্গণে । 
পি.জি-র উত্তর আড্ডা] প্রত্যয়ে দাঁড়িয়েছে পাঁজি। উন্মেষ* পাজি 
আড্ডার পুরনো সদস্ত-_ উন্মেষের মক্কে ঘনিষ্ঠতার পরে এই দিন কয়েক 
হ'ল বিনতা, প্রশান্ত আর উ্িলাও জমেছে গিয়ে সেখানে |. * 

'একা-একা অজ্ঞাতবাস! মানে? 

'মানে আমি তৃমি উন্মেষ আর মিষ্টিমাপি আজ অন্য কোথাও যাই 
চলো! 

“তোমরা যাও। আমি একটু ময়দানে যাবো মিটিংএ।। 

দ'মে গেল গ্রশান্ত। 

£কিসের মিটিং? জিগ্যেন করে উন্মেষ । 

“মিটিংটা হচ্ছে স্কুল-টিচারদের, কিন্ত সে-জন্যে তো নয-- একটু 
বিব্রত দেখায় বিনতাকে, কিন্তু তবুও মে বলেই ফেললে, 'পূন্টা গেছে 
মিটিংএ, অথচ একটা পয়সাও ওর কাঁছে নেই, বুঝলে__ সবে এই 
জর থেকে তৃগে উঠলো, এতটা রাস্তা হেঁটে যাবে, আবার হেঁটেই 
ফিরতে হ'লে” 

'এইজন্যে যেতে চাও তুমি মিটংএ! প্রশান্ত জাগলে! আবার, 
'নারী-বুদ্ধি আর কাঁকে বলে! এ কাতারে-কাতারে জনসমুদ্র থেকে 
উনি খুঁজে বের করবেন ওর তাইটিকে। আরে, এটা ভেবে দেখছো 
না তি যে পৃষন্‌ তার সাঙ্গোপাঙ্গ ছাড় একা-এক! নিশ্চয় যায়নি 
: অন্দর, আর তাই যদি হ'লো তবে ওর কাছে পয়দা থাকলেও যা, 
মা-থাকলেও তা। 


কথাটা মনে লাগলে! বিনতার, খানিক ভারমুক্ত হ'লো৷ মনটা। 

এইযে মিষটিমাদি এসে গেছে। আর এক সেকেওড দেরি হ'লে 
তোমাকে চ্ফিলে্টু, আঁয়রা চ'লে যেতাঁম ।” বললে গ্রশান্ত। 

ঠোটে একটা নিস্পৃহ খ্দামীন্যের ভঙ্গি ফুটিয়ে উ্নিলা এসে খাটের 
ওপর ব্মলো। নিজের হাতিঘড়িটাঁ় দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, তোমার 
ঘড়িটি বোঁধ হয় ঘোঁড়া হ'য়ে আছেন, ঠিক ক'রে নাঁও-_ পাঁচটা বেজে 
মাত্র গীত মিনিট হয়েছে। 

অস্কার ওয়াইল্ড কী বলেছেন জাঁনো, ঘড়ির দিকে তাকিয়ে সূর্য চলে 
না, স্ধের দিকে তাকিয়েই ঘড়ি চলবে । প্রশান্ত জন্ম-সপ্রতিভ। 

তেতো! ওধুধ গিলবার মতো মুখখানা হ'লো৷ উ্ষিলাঁর, বললে 
বিনতাঁর দিকে ফিরে, তোর কি হয়েছে রে বিনতা, অমন ক'রে বসে 
আছিম? 

“কেমন ক'রে ? উঠে পড়ে বিনতা, “তোমার হাতে ওটা কী বই 
উন্মেষ? এগিয়ে এসে টেনে নেয় বইখানা। খবর-কাঁগ'জ মলাট-দেওয়া 
বেশ মোটা বই, মলাঁট উন্টেই খুশি হ'য়ে পড়ে বিনতা, আর ছু-চোখের 
সেই খুশি উন্মেষের দিকে ছড়িয়ে দিয়ে বলে, 'ঈশ্‌, আজ মনে আছে 
তাহ'লে । মাজিনে এ নোটগুলো৷ কার? মেজোমামাঁর ? ্‌ 

হ) পরের সংস্করণে এ-মব আঁডিশন অণ্টারেশন হবার তো কথা 
. ছিলো-, 

“কথা ছিলো! কেন! হবে না? 

কী বইরেবিনত|? 

নটোরিয়স লর্ড বায়রন । রঃ 
কার লেখ ? জিগোম করলে গ্রশান্ত। 

“নিতাপ্রসাদ। উদ্মেষের যেজোমামা-' বললে উমিলা। 


ফী 
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উঠে এসে ছো মেরে নিয়ে নেয় প্রশান্ত বইথানা, উন্টে-পান্টে 
দেখতে-দেখতে বললে, নাম শুনেছি বইটার । তোমার হ'য়ে গেলে 
আমাকে দিয়ে! তো একটু-- পড়তে হবে । ।. * 

“এখন কেমন আছেন উনি ? বিনতার গলায় সত্যিকারের উদ্বেগ । 

মাথা নাঁড়লো! উন্মেষ, বললে, ভালো নয়। দিনকে-দিন বেড়েই 
চলেছে। কী যে করবে৷ কিছুই বুঝতে পাঁরছিনে । টি বলছে আমার 
দৌষেই নাকি হলো এমন | অথচ-_ : 

প্রশান্ত প্রসঙ্গটা অনুধাবনের চেষ্টায় বললো, “কী অস্তখ ? 

কথাটার জবাব দেয় না কেউ । উম্নিলা বলে, “আচ্ছা বিনতা, একদিন 
চল-না দেখে আসি তাঁকে? আজকেই তো! যেতে পারি-- 

'বিনতা তাকায় উন্মেষের দিকে । আর তাইতে উন্মেষ এমনি বিব্রত 

বোঁধ করে যে সেটা কারোরই নজর এড়ায় না। 

পৃষন্কে নিয়ে এ-রাহাজানির সঙ্গে যে উন্মেষের বাটন একটি 
ছেলে জড়িত ছিলো এটা বিনতা৷ কাঁউকেই বলেনি, আর সেইজন্যেই, 
উমিলাও বুঝতে পারে ন| কেন বিনত! উন্মেষের বাড়ি যাবার প্রসঙ্গে 
কখনে উৎসাহ প্রকাশ করে না। অথচ উন্মেষ সম্বন্ধে বিনতাঁর মনের 
অবস্থাটা! বুঝতে তো বাকি নেই উম্নিলার । উত্সাহ উন্মেষ দেখায় নাঁ_ 
এটাও হেয়ালি ঠেকে তার কাছে। অথচ শ্রীমানও যে__-যতই চাঁপাঁচাঁপি 
করো! না বাপু) ও বুঝতে বাঁকি থাকে না৷ কারো । কিন্তু তবু বাঁড়ি নিয়ে 
যাবার প্রসঙ্গে এত ব্যাজার কেন গো? _-ভাবে উয্জিলা গভীরভাবে । 
বিন্তাকে একটু ঠাট্াও কি ইতিমধ্যে না ক'রে পেরেছে উ্সিলা কাল 
দুপুরে চুপিটুপি। কিন্ব কী মেয়ে এই বিনতা! উত্তরে এমন একটু 
মুচকি হাসলো যে কাঁর বাপের সাধ্যি তার মর্ম বোঝে । রাগে ছুঃখে 
অভিমানে উধ্জিলার ইচ্ছে করে বিনতার চুল ছিড়তে। 


'থাক, আজ আর কোথাও গিয়ে দরকার নেই ।” বললে বিনতা 
“আজ, এখানেই ব'সে-বাসে যত খুশি জমাও। শরীরটা ঠিক-_ গ্ভাথো 
তো ডাক্তাবাব্ঃ নাডীটা একটু চঞ্চল লাঁগছে যেন__? ব-হাতিটা উচিয়ে 
ধরলে সে গ্রশান্তর নাকের কাছে। 
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'এই যে, তোমাকেই খুঁজছিলাম- বিশববিষ্ালয়ের ফটকের্মুখে দেখা 
হ'য়ে গেল উন্মেষের সঙ্গে বিনতার। বিনতা বললে, কাল গেলে না যে 
বড়ো? ইউনিভাসিটিতেও তো৷ আমোনি ? | 

'আজও আমতাঁম না। তোমার সঙ্গে দেখ! করার জন্েই আসতে 
হলো।' | 

'আমাঁর সঙ্গে ” বিশ্বয় লাগে বিনতাঁর চোখে, চকিতে সন্ধান ক'রে 
নেয় কোনো গৃঢ বক্তব্য ফুটে উঠেছে নাকি উন্লেষের চোখে মুখে কিন্ত 
কই, যেমনি সহজ সাধারণ অন্যমনস্কভাঁবে ও কথা বলে মব-সময় তেমনিই 
তো দেখছি এখনও। জিগোম করলো, 'কেন ঢা 

“যাবো বলেছিলুম তোমার ওখানে, যাইনি। আর তাঁছাড়৷ এখন 
হয়তো আর বাঁড়ি ছেড়ে বেরুনো চলবে না আমার। মেজোযাঁমা যা-তা 
শুরু করেছেন একেবারে । কিছুতেই সাঁমলে রাখা যাচ্ছে না। মেইজন্যেই 
ভাবলাম তোমাকে একটু জানিয়ে যাই। নয়তে তুমি হয়তো আবার 
ভাববে 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকে বিনতা, তারপর বললে, 'চলো-না ঘুরে 
আমি একটু রাস্তা থেকে? তৌঁমাঁর কি খুব তাড়া আছে? এক্ষুনি 
ফিরবে বাড়িতে? 

“না, চলো 

'কংগ্রযাটুলেশন্স্‌ উন্মেষবাবু? গুটি পাঁচ-ছয় ছাত্রছাত্রী জটলা 
পাঁকিয়ে ঘিরে ফেললো! উন্মেষকে, তার মধ্যে একজন সহর্ষে অভিনন্মনটি 
 জানালে। আর-একজন উন্মেষের একটা হাত টেনে নিয়ে সেটি পিষতে- 
পিষতে বললে উদ্ভামিত মুখে, যদিও তোমার কাছ থেকে ব্যাপারটা 


ভাই একেবারেই অপ্রত্যাশিত, কিন্তু সেইজন্যেই বোধ হয় আরো বেশি 
ক'রে আ্মভিনন্দনযোগ্য | 

এই অন্কিতু অতিনন্দনে উন্মেষ মোটেই আরাম বোধ করছে মনে 
হয় না, অভিনন্দনের কাঁরণ সে কী ভাঁবলো৷ সে-ই জানে-_ সারা মুখে 
তার ফুটে উঠলে! বিরক্তি, মৃদছুকণ্ঠে বললে, “হঠাঁৎ এ-সবের মানে ? 

মানে মানে? কী বলতে চাঁও! ভেবেছো আমরা কোনো খবর 
রাখি মা? 

'রাখো হয়তো । কিন্ত খবরটা আঁমি রাখি কিনা আমার জানা 
দরকার ।' 

বেড্ডো দাঁম বাড়াচ্ছেন ভাই নিলগের 

€ত। বাঁড়াক। দামের কাঁজ করলে আমর! দাম দিতে প্রত্বত।” 
“কেন বাবা আর ঢাঁকঠাক-গুড়গুড় করছে! । থানা-পুলিশ ক'রে 
এলে, নিজের বাঁড়িতেও শুনছি অন্তবিগ্নব ঘটিয়ে দিয়েছো, হালচাল সব 
উদ্টে গেল তোমার-_ ভাঁবে! এ-সব খবর রাঁখি না কিছু? 

“কিছু মনে কোরো! মা তোমর1-_+ বললে উন্মেষ বিরসমূখে, “বিপ্লব বা 
তোমাদের বিগ্রববোধে আমি কিছুমাত্র অশ্রদ্ধ। গ্রকাশ করছি না । কিন্তু 
আমার সম্বন্ধে তোমরা যা ভেবেছে সব ভুয়ো” 

ভুয়ো ! অহংকারের একটা মীম থাকা উচিত উন্মেষবাঁবু। ঘটনা- 
, গুলোও সব ভুয়ো নিশ্চয়? 

. এপ্রশ্থের উত্তরে উন্মেষের চোখ ছুটি শুধু একটু চকচক ক'রে 
উঠলো!। কিন্তু কিছু বললে না । | 

'যাঁক যাঁক, মিছে তর্কে কাঁজ এগোয় না। অন্জেক্টিভ প্রোশ্রেশনেই 
আমরা, আপাতত খুশি থাকতে পারবো, সাঁবজেব্টিভ প্রোগ্রেশনে 
আর্তকের দিনে আমাদের একটু দেরি হ'লেও সইবে। চলো হে। আচ্ছা, 
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ঠিক আছে উন্নেষবাঁবু, কিছু মনে করবেন না ভাই, একজন বললো। 

তারপর উন্মেষকে ছেড়ে ছাত্রছাত্রীর জটলাটা এগিয়ে গেলে বিশব- 

বিদ্ভালয়ের ভেতরে। হু নি: 2: 
কঠিন, কালো মুখ ক'রে দাড়িয়ে রইলো উন্মেষ। 

চিলো- বিনতা৷ বললো! মৃদুত্বরে । * 

কথা না ব'লে এগোয় উন্মেষ বিনতার সঙ্গে, রাস্তায়। খানিকটা 
পথ ছু-জনেই হাঁটে চুপচাপ। বিনতা! বললো, 'আমাঁদের বাঁসাঁয় চলো-না ? 
যাবে? বেশিক্ষণ আটকাঁবে! না, চলো যাবে ?' | 

চলো।, 

“যাবে? খুব খুশি দেখায় বিনতাকে, 'আচ্ছ! তাহ'লে দীড়াও 
একটু, আমি উন্নিকে একটা কথা ব'লে এক্ষুনি আসছি। ও আবার 
আমাকে না দেখে খুঁজে মরবে। এইখেনেই দীড়িয়ে থেকো, কোখাও 
চ'লে যেয়ে! না আবার ।” বলতে-বলতে দ্রুত প1 চালিয়ে দিলো সে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের দিকে । 

মিনিট দশেক পরে বিনতা যখন ফিরে এলো, দেখলে! উন্মেষের 
সামনে দাড়িয়ে আছেন এক প্রবীণ অধ্যাপক, আর গুটি তিন-চাঁর ছাত্র- 
ছাত্রী। অধ্যাপক বলছেন উন্মেষকে, “তোমাকে দিয়ে আমাদের অনেক 
আশ! অনেক ভরসা, আর সেইজন্তেই-না| এসব বলা । যাঁর কাছ থেকে 
যা আঁশ! করে আর কি লোকে-_ আঁর যে যা পারে তাঁর তাইতেই 
থাকা উচিত। তাইতে তোমার ও মঙ্গল, আর-পাঁচজনারও মঙ্গল । তাতে 
ক'রে যাঁকে বলে ফুনিভার্াল ইণ্টারডিপেত্েন্স, সেইটে রক্ষা পায়। এই 
যে তোমার মামা, নিত্যগ্রসাদ, তাকে আমরা এত অন্ধ! করি, কেন? 
বড়ো-বড়ো স্কলার, বড়ো-বড়ো প্রফেপর তো আমরা কতই দেখেছি। 
কিন্ত নিত্যপ্রপাদদকে আমর! এমন আদর্শস্থানীয়, এমন শীর্ষস্থানীয় মনে 


করি কেন? ম্পিনোজা যাকে বলেছেন গ্রেটার পা্চেকশন, যাঁকে বলেছেন 
সেল্ফ-প্লিছার্ভেশন, যাঁকে বলেছেন এসেন্স অব ভাচু? গুর মধ্যে আমরা 
তার' একটাশ্পা ক্ষ রপাঁয়ণ দেখতে পাই। দেখে আমরা নিজেরাও শিখি, 
অমনি আর-পাঁচজমীকেও বলি। কেউ শোনে, কেউ শোনে না । কেউ 
বোৌঁবে, কেউ বোঝে না| আজ নিত্যপ্রসাঁদ অস্থস্থ হ'য়ে পড়েছেন, কী 
দুঃখের কথা, কত বড়ো পরিতাঁপের কথা । এ অকল্যাণ শুধু তোমার নয়, 
তোমাদের পরিবারের নয়, এ অকল্যাণ আমি বলবো সমগ্র দেশের, 
রাষ্ট্রের । কাল তাঁকে দেখতে গিয়েছিলাম, কী দেখলাম ! ছ্াখো, চেষ্টা 
ক'রে গ্যাখো যদি গুকে সুস্থ ক'রে তুলতে পারো, এখনো তো একেবারে 
আয়ত্ের বাইরে চলে যাননি । শুধু এইটে মনে রেখো! যে দলে পড়ে, 
অপরের প্ররোচনায় জীবনের পথ খুঁজে পাওয়া যায় না। [01 0০ 
2:910608, 0010 006] ৮০: 0) 179 1116 2 921060217১7 
5 00171081001 ৪ (120. _ব্লতে-বলতে অধ্যাপক উন্মেষের 
পিঠটা একটু চাপড়ে দিয়ে এগিয়ে গেলেন বিশ্বধিষ্ঠালয়ের দিকে। 
ছাত্রছাত্রীর দলটিও অমনি অন্টসরণ করলো! তাঁকে । 

স্থির, প্রস্তরীভূত দীড়িয়ে রইলো উন্মেষ। 

 বিমতাঁও বিরক্ত বোধ করছিলে! | সে বললে, “আর দীড়িয়ে থেকে 

কী হবে, চলো৷ এবারে । অমন জড়ভরতের মতো! দাঁড়িয়ে থাকো কেন 
 যখন.বলে এ-মব? প্রতিবাদ করতে পারো না? চলো, 

“এখন না হয় থাঁক, পারি তো বিকেলের দিকে তোমাদের বাসায় 
যাঁকখন, কেমন? 

চোঁখ দুটি স্থির হ'লে! বিনতীর। খানিকক্ষণ অপলক এরনিরীক্ষণ, 
করলো! উন্মেষকে, শেষে হেসে ফেলে বললো, 'আমি কী করলাম তোমার। 
আমার ওপর রাগ করছে! কেন অনর্থক ! 


১৮১ 


রাগ করেছি বুঝলে কিসে ?' 
“আচ্ছা, রাগ যদি করোনি, তাঁহ*লে আর কথ। বাড়িয়ে। না বাঁসে 
চাঁপবে? তার চেয়ে হেঁটেই চলো যাঁই-না? তে 
হেটে? বলে! কি-_ সেই গ্রে ্্ীট পর্যন্ত? 
'আচ্ছা তাহ'লে এই ট্রামটায় চাপি এসো-_? বিনতা উন্মেঘকে আর 
সময় না দিয়ে উঠে পড়লো ট্রামে, বাধ্য হয়ে উন্মেষও উঠে এলো। 
প্রায় ফাকা ই্রীম। একেবারে সামনের আপনে গিয়ে বললে! ছু-জনে 
পাশাপাণি। | 
মৃদু হাক্কা গলায়খবিনত। বললে, “ভাড়াঁটা তুমিই দাও না! 
কথ| বলে না উন্মেষ। নিবিকার মুখে বসেই থাকে । 
"আর সেই মুখ দেখে বিনতাঁর রসিকতার প্রবৃত্তি উবে যায়। সে-ও 
বসে রইলো তখন কাঠ হ'য়ে, জানালায় মুখ রেখে রাস্তার দিকে তাকিয়ে। 
“তোমার যদি ইচ্ছে না থাকে-- একটু পরে বললে! বিনত, তাহ'লে 
নাহয় নেমে যেয়ো তুমি জায়গামতো। আমাঁদের বাসায় পরে স্থবিধেমতে! 
যেয়ো না-হয় এক-সময় । 
এবারও উন্মেষ কথা বললে না । 
কণাক্টর এলে উন্মেষ পকেটে হাত দেয়, কিন্তু তাঁর আগেই বিনতা৷ 
দিয়ে দেয় পয়পা| টিকিট নিয়ে একটি গু'জে দেয় উন্মেষের হাঁতে। 
বিড স্ট্রট এসে গেল। বিনতা তাঁড়া দিলো উন্মেষকে, 'এ কি,ব'সে 
রইলে যে? এই তো তোমার-_ নামবে না? 
“কেন ট্্যাচামেচি করছো" বিরক্রমুখে ব'লে ওঠে উন্মেষ এতক্ষণে, 
'বসে থাকো না চুপ কারে ॥ 
_.. বিনতাঁর ইচ্ছে হয় উন্মেষের কানটা ম'লে দেয়। ্ী সে-ইচ্ছা তার 
মনেই লুকিয়ে যায়। 


গ্রে স্ট এসে গেলে নামলো ছু'জনে। চুপচাপ । রাস্তায় এগুতে 
লাগবো চুপচাপ। 

'বিনজদের গলির 'মুখে এসে মুখ খুললো উন্মে, “রাগ করেছো নাকি? 

অবাক চোখে এক-ঝলক তাঁকায় বিনতা৷ উন্মেষের দিকে । হয়তো 
ভাবে_- কী রে ছেলেট!! | 

রাগ করলে আর করছি কি-_ বললে উন্মেষ ক্ষুব্ধ গলায়, “আমার 
কিন্তুৎভীষণ জলতেষ্টা পেয়েছে, এক গ্রাশ জল খাইয়ে কিন্তু ।” 

'কচু' খাওয়াবো তোমাকে-- বলতে ইচ্ছে হয় বিনতার, কিন্ত 
নির্বীক সে। উম্মেষকে পেছনে ফেলে বাড়ির দিকে এগিয়ে গেল। 

সদ্দর-দরজা খোলাই বয়েছে। চট্‌ ক'রে ভেতরে ঢুকে গিয়ে ফিরে 
দাড়িয়ে পরম ভত্রমুখে বিনতা করজোড়ে উন্মেষকে একটি নমস্কার দেখিয়ে 
বললে, আচ্ছা, আজ তাহলে এসো, কেমন ” বলেই ঠক ক'রে বন্ধ 
ক'রে দিলো দরজা । 

কিন্তু কয়েক সেকেও পরে যখন খুললে! আবাঁ দরজাটা, দেখলো 
উন্মেষ দীঁড়িয়েই আছে পরম নিশ্ি্ততায়, দরজাটা খুলতেই সে সম্মিত 
মুখে দাঁতে কেটে বললে, “ছেলেমানুষ 1” 
, এক-ঝলক রক্ত লাঁফিয়ে ওঠে যেন বিনতার মুখে, বলে মনে-মনে, 
“তোমার বুড়োমানধী আজ ঘোচাবো, সবুর করো-- কিন্তু বাহতঃ 
রূঢ হবার ভান করলে, 'কী, দাড়িয়ে থাকবে বাইরে, না কি! 


'দরজ। ছেড়ে দিলেই ঢুকতে পারি" 
দরজা ছেড়ে দিয়ে বিনতা৷ উন্মেষকে নিয়ে নিজের ঘরে এসে হাজির 
হ'লেো। , 


“তুমি একটু বোসো'। ম! কী করছেন দেখে আসি একটু ব'লে 
তখুনি বেরিয়ে যায় বিনতা। 


ফিরে এসে দেখলো, উন্মেষ একটা কাচের গ্লাশ হাতে নিয়ে ঘরের 
কোণে জলের কুঁজোটায় হাত দিয়েছে। পা টিপে-টিপে উন্মেষের পেছনে 
এসে বিনতা৷ ধমকে উঠলো, 'এইয়ো ।” পচ 

উন্মেষের হাতট। চমকে উঠলো৷ ৫ 

খানিকটা হেসে নিয়ে শেষে বিনতা। ভীষণ গম্ভীর হয়ে যায়, চোখ 
গ1কিয়ে বলে, চোর! চোর কোথাকার । জলচো'র ।' 

ততক্ষণে উন্মেষ জল গড়িয়ে নিয়ে চুমুক দিতে শুরু করেছে । * 

পিপাসা মিটিয়ে খানিকটা জল-সমেত গ্রাঁশটা রাঁখতে যাচ্ছিলো 
উন্মেষ টেব্লের উপর |" 

“এই ছেলে_+ ফের ঝামটা দিয়ে ওঠে বিনতা, “চালাকি পেয়েছো, 
না? 'জলট! ফেলে দিয়ে এমো যাঁও বাইরে নর্দমায়, আর চৌবাচ্চা থেকে 
জল নিয়ে গ্লাশটা অমনি ভা-লো ক'রে ধুয়ে নিয়ে আসবে। অমনি- 
অমনিই গ্রাশটা রেখে দেওয়া হচ্ছে। যাঁও, কলতলায় ছাই আছে, তাই 
দিয়ে মাজবে। দাড়িয়ে রইলে কেন গোরুচোরের মতো. ধাও-না।, 
বামুনের গ্লাশে মজ| ক'রে জল খাবার সময় মনে ছিলো না? 

উন্মেষ বেশ গল্ভীর চালেই ঠক্‌ ক'রে রাখলো গ্লাশটা টেব্লে, 
ইজিচেয়ারে সটান শুয়ে পড়ে বললে, 'তুমি জাত তুললে কেন। নয়তে! 
ধুয়েই রাখতাম ।” 

জাঁনাঁলাটা বন্ধ ছিলো, খুলে দিলো বিনতা। দরজাট! ভালো ক'রে 
খুলে দিয়ে পর্দীটা টেনে বেশ ক'রে ঢেকে দিলে! দরজার মুখ। আর 
তারপর ফিরে এসে টেব্লটা গোছাতে-গোঁছাতে বললে, কতক্ষণ তুমি 
থাঁকবে বল! তো? অনেকক্ষণ যদি থাকো তাহ'লে আমাকে কাপড়টা 
বদলে নিতে হয়, নয়তে। আর বদলাই না। কী বলো? 

উন্মেষ কোনো জবাঁব দিলো! না। 


বিনতা তখন মারমুখী হ'য়ে এগিয়ে এলো৷ তীর সামনে, বললে, 
তুমিকী ভেবেছো রি পাঁরো, তুমি যে আমার কথার জবাব ইচ্ছে 
হালে দা ইচ্ছে নাইলে দাও না__ এর মানে কী! বাঁ? চুপ ক'রে 
রইলে যে! 

“কী বলবো-১ 

“কী আবার বলবে। আমার কথার জবাব দেবে । 

“তোমার কথার কোনেো৷ জবাঁব নেই। তুমি দারুণ ঝগড়াটে, তাই 
ইচ্ছে ক'রে-ক'রে ঝগড়া! বাধানোর ১ষ্টা করো । আমি কেবল সেটি 
হ'তে দিইনে। আমার সঙ্গে তোমার এই পার্থক্য । 

পার্থক্য ! চোখ সরিয়ে নিলে। বিনতা, “91 বেতের চেয়ারটা 
ছড়ছড় ক'রে টেনে নিয়ে এবার সে বসে পড়লো ধপাঁস ক'রে, আর 
তারপর খানিকক্ষণ এদিক-ওদিক তাকিয়ে এটা-ওটা খুঁটে কিছু সময় 
কাটালো, আর তারপর একেবারে অন্য গলায়-_ লঘু চপলতা কেটে 
গিয়ে এখন আবার সে শান্ত, গন্ভীর__ বললে, “তোমাকে একটা কথা 
জিগ্যেস করি উন্মেষ? 

উন্মেষের চোখ বললে অনুমতি নিশ্রয়ৌজন। 

. বিনত! বললে, 'প্রশ্ঘটা নির্দোষ, কিছু তেবে নয় কিন্তু। আচ্ছা৷ 
তোমার মেজোমাম! বিয়ে করেননি কেন ?, 

উন্মেষ আশ্চর্য হয় একটু, বললো, “জামিনে । 

'জানো না? দত্যি? তবে যে একটা গুজব শুনি ? 

কী ? 

“তোমর| শোনোনি ? ৮ 

কী বলো-না ! 

একটু ইতস্তত করে বিনতা, তাঁর পরে বললো, “এ যে কোন কলেজের 
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প্রফেসার যেন, মমতাময়ী দত্ত, তীঁর সঙ্গে নাকি ওর বিয়ের ঠিক 
হয়েছিলো, তারপর কী-সব কারণে সেটা ভেঙে যেতে দু-জনের (কউই 
বিয়ে করেননি আর। শুনি তে৷ অনেকের মুধেই। একেক্ররে বাজে 
খবর ? 

ঘাঁড় নাঁড়লো উন্মেষ, বললো, 'না, বাজে না। কেন ভেঙে গিয়েছিলো 
সেটা শোনোনি কিছু? 

একটু চুপ ক'রে রইলো বিনতা। তাঁর পরে বললো, না ' 

“বিয়ে ভেঙে গ্রিয়েছিলো-১ | 

“আপত্তি থাকলে বলবার দরকার নেই ।” 

“ভেঙে গিয়েছিলো-_ একুশ সালের অসহযোগ আন্দোলনের সময় 
মেটা। তখন তৌমার আমার জন়ও হয়নি। ছেলেদের হাঁতেহাতে 
তখন-_ বাঁহাঁতে মহাত্সা-সম্পাদিত ইয়ং ইত্ডিয়া, আর ডাঁন-হাঁতে তিলক 
স্বরাজা ফাঁণ্ডের রমিদবই। আর তার মধ্যে দেশবন্ধু ডাক 'দলেন, 
ইউনিভাপিটি বয়কট করো সবাই । দলে-দলে সবাই সেই ডাকে সাড়া 
দিলো। আর শুধু কি ইউনিভাসিটি, স্কুল কলেজ আপিস কাছারি-_ 
চারদিকে তখন কেবল বয়কট আর পিকেটিং। কিন্তু মেজোমাম৷ ছিলেন 
স্যর আশুতোধের প্রিয়তম ছাত্র। তিনি ছাড়লেন না ইউনিভাগিটি। শুধু 
ছাড়লেন ন| নয়, তিনি ছিলেন এর ঘোরতর বিরোধী । আর এ ধার 
নাম বললে, মমতাময়ী, তিনি আর তার দাদা ছিলেন দেশবন্ধুর দারুণ 
তক্ত। স্থৃতরাঁং বুঝতেই পারো । বিয়ের নাঁকি গুদের দিনক্ষণ ঠিক 
হয়ে গিয়েছিলো-_ কিন্তু এ এক ধাকায় সব ওলট-পালট হয়ে গেল। 
মেজোমান্মা ইউনিতামিটি ছাড়লেন না, কিন্তু মমতাময়ীকে, ছাড়লেন। 
. অসহযোগের ধাক্কা যখন কেটে গেল, সবাই ষে-যাঁর আবার স্কুল-কলেজে 
ফিরে এলো, মমতামহ়ী তখন কলেজে পড়তেন, তিনিও ফের এসে 


ঢুকলেন কলেজে । ছোটোযামির কাছে গুনতে পাই, পরে অনেক দরবার 
হয়েছিলো! বিয়েটা হওয়ানোর জন্তে-- কিন্তু মেজোমামার গো তো 
অর জন্ম না, তিনি কিছুতেই আর রাজী হলেন না বিয়েতে। 
মমতাময়ী শুনি এই কারণেই বিয়ে করেনি 

শুনে চুপচাপ ব'মে রইলো! বিনতা। একটা বই টেনে নিয়ে পাতা 
ওণ্টাতে লাগলো! । 

“আর উন্মেষ চোখ বুজে ইজিেয়ারে চি হায়ে রইলো। 

কিন্ত আমি এখন তাঁকে নিয়ে কী করি বলতে পারো” উঠে বসে 
বললো! উন্মেষ এক-সময়। 

বিনতা। কী বলবে ভেবে পায় না, কী সাহাঁধ্য সে করতে পাঁরে ওকে, 
উন্মেষের দিকে নির্বাক তাকিয়ে-তাকিয়ে ভাবে সে। 

'তুমি যাঁবে আমাদের বাঁড়ি? দেখে আপবে তীকে ? 

চমকে ওঠে বিনতা | বলে, আজ ? এখন? 

ক্ষতি কী? 

না! থাঁক, আঁজ ন1। বলব'খন তোমাকে ।' 

কিন্ত আমার যে যেতে হবে এখন? হাঁতঘড়িট। দেখিয়ে বললো 
উন্মেষ, “আড়াইটে বাঁজে, তিনটের সময় আমার যাবার কথ! 'এক 
ডাঁক্তারের কাছে।' 

ডাক্তীর? মেজোমামার জন্যে? 

ছু'। উঠি তাহ'লে আজ, কেমন? 
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**এগারো** 


আজ আলোকের এই ঝরনাধারায় ধুয়ে দাও' ক 
আপনাকে এই লুকিয়ে-রাধা."' 
মৃদু হার্মোনিয়মের সঙ্গে গাইছে বিনতা। দিন কয়েক পরে এক 
রোববারের সকাঁলবেলায়। বিনতাঁর ঘরে মেঝেয় মাছুর বিছিয়ে ঘিরে 
বনে আছে তাকে পুন্দের কিশোর বাহিনীর গুটি সাত-আট 
ছেলে-মেয়ে। 

উ পর্দায় আজকাঁল আর গলা ওঠে না বিনতার। দমও পায় না। 
কিন্তু সে-মব ওজর-আপত্তি এই ছেলে-মেয়েগুলি কানে তুলবে না। গলা 
নেই রম নেই, তবু বিনতার গান শ্ুনে-শ্রনে আশ মেটে না ওদের । এক- 
একটা গান গাঁয় বিনতা, আর ওরা যারা গাইতে পারে অস্থির হয়ে পড়ে 
_ সেটি গলায় তুলে নিতে। আর, এই ছেলে-মেয়েগুলির পাল্লা পড়ে 
বিনতাও নতুন করে বাচবাঁর উন্তামে মেতে ওঠে। যেন ধুয়ে ফেলতে 
চাঁয় মনের সমস্ত গ্লানি । 

আগে ওরা জানতো না ওদের এই দিদিটি গাইতে পারে। সেদিন 
কথায়-কথায় এট! ফান ক'রে দিয়েছে পৃষন্। কিশোর বাহিমীর মিলন- 
কেন্দ্রে চলছিলো! ওদের সম্মেলনের তোড়জোড়, সম্মেলনে গাইতে হবে 
ব'লে শ্যামলী রবীন্দ্রনাথের এ-গানটির তালিম দিচ্ছিলো-_ “তিমির-দুয়ার 
খোলো শুনতে-শুনতে পৃষন্‌ গোলমাল ক'রে উঠেছিলো_স্থ্‌র হচ্ছে না। 
নুর হচ্ছে না। স্বর হচ্ছে না? তো গেয়ে শোনাঁও? “আমি পারবো 
না বন্ধেছিলে! পৃষন্‌, “দিদিকে যদি ধারে নিয়ে আসতে পারো তো৷ 
দ্যাখো, দিদি জানে ॥ 

“দিদি গান জানে? ব্যম্‌। 


কিছুতেই যখন ছাঁড়া পেলে ন! তখন ধর! দিতেই হ'লে! বিনতাকে। 
আরু্যখন ধরাই দিলে তখন দেখা গেল তার গলায় অজশ্ন গান। 
আ্ফ্যজন আমার মাঝে জড়িয়ে আছে ঘুমের জালে, 
আজ এই সকালে ধীরে ধীরে তার কপালে 
এই  অরুণ-আলোর সোনার-কাঠি ছু'ইয়ে দাও! 
দোরগোড়ায় এসে দাঁড়িয়েছে বুড়ি-চপল! 
“কী বুড়িমা? 
'বুড়ে। কত্তা ডাকছে তৌমাকে আর গীতেম্বরকে। 
আশ্চর্য হ'লে! বিনতা। বাবা ডেকে পাঠিয়েছেন! কেন? কী 
ব্যাপার? আবার তাকে আর পৃষন্কে একসঙ্গে ! কিন্তু সে-সব কিছু 
বলতে পারে না ঝুড়ি-চপলা । 

_. কাঁলেভদ্রে বাবাকে দেখতে যাঁয় বিনতা৷ ওপরে । পুষন্‌ যায় আরো 
কম। মনে ক'রে দেখলো! বিনতা, দিন সাঁতেক আগে যখন একবার 
উদ্বেগ বেড়েছিলে! বাঁবার-_ তখন গিয়েছিলো সে একবার দেখতে । 

“চল পৃষন্‌, শুনে আদি-_ তোরা বোদ রে, গানটা তোল ততক্ষণে। 


অরুণ আলোর সোনার কাঠি! রায়বাহাছুরের ঘরে তাঁর প্রবেশ 
নিষেধ। এখানে রুপোর কাঠির রাজত্ব। কেননা তার রুপোর তারে 
. মোড়া সট্‌কাটি থেকে সদা-নির্গত ধোঁয়ায় এবং পুবের জানাঁল। দুটি 

খুলতে নিষেধ থাকায় সারদা, বুড়ি-চপলা এবং ভরত ছাড়! আর কারো 
পক্ষে এঘরে এসে বসে থাক। সম্ভব নয়। 

নিম়াঙ্গ তার আজ দশ বছর পর্যস্ত পক্ষাথাতে অনাঁড়ন বালিশে 
হেলান দিয়ে ষাট বছরের বৃদ্ধ রায়বাহাছুর সট্‌্কাটি মুখে নিয়ে প'ড়ে 
আছেন। কোমর থেকে পা পর্যস্ত একটা বাঁলাপোঁশে ঢাঁকা। কড়। 
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তামাকের গন্ধে আর ধোঁয়ায় এবং বাঁরোমেমে একটা ভ্যাপ্সা দশ়- 
আটকানো পরিবেশে সমন্ত ঘরখানায় যেন কী-এক ভুতুড়ে ছ্ছমে 
আবহাওয়া । রনী 

পৃষনূ্কে নিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখলো বিনতা মা ব'সে আছেন 
মেঝেয় হাটুতে মুখ গুঁজে! ওদের পায়ের শবে উঠে পড়লেন, “আয় মা, 
বোম। দেখি শীলু আবার আসছে না কেন বলতে-বলতে সারিদা 
বেরিয়ে গেলেন। ডি 

মনে-মনে প্রমাদ গুনলে| বিনতা। গিয়ে বসলো খাটের ওপর বাঁবার 
পায়ের দিকে। পুন্‌ দাঁড়ালো বিনতার পিঠের পাঁছে খাটের বাজু ধ'রে । 
তন্দাজ্ড়িত নেশীচ্ছ্ন আরক্ত খুদে-খুদে চোখ দুটি কুষ্চিত রেখায় ফাঁক 
হলো শ্যামস্ন্দরের | সট্কাটা একটু নেতিয়ে ছিলো, হঠাঁৎ ঘন-ঘন 
জোরালে! টানের দমকে এবার প্রাণ পেয়ে উঠলো। মুখ-মুখ দৌয়। 
ছাড়তে লাগলেন রায়বাঁহাছুর, খকৃ-খক্‌ কাঁশতে লাগলেন, পিকদানিটা 
টেনে. ওয়াক-ওয়াঁক ক'রে গয়ার ফেললেন। 

অবশেষে, মিনিট দশেক পরে, সারদা ফিরলেন নীলুকে নিয়ে । রেশমী 
রাত্রিবাম পরনে নীলুর, ঢুলুঢুলু চোখ, রুখুরুখু চুল, অলম-আঁবেশ ভঙ্দি। 
এনে বসলো পিঠ-উঠু গণ্দি-আটা কাঠের চেয়ারটা মশবে টেনে । সারদা 
আগেকার মতো মেঝেতেই বমলেন। আর বুড়ি-চপলা, মে এসে বমলো 
ঘরের চৌকাঠের ওপারে উবু হ'য়ে কান খাঁড়া কারে। 

বিমনো অবস্থাটা কাটিয়ে উঠতে একটু মময় লাগলো রায়- 
বাহাদুরের । এবং তার পরে ফ্যানফেসে গলায় বলতে শুরু করলেন যে, 
রাত্রে এটা দুঃস্বপ্ন দেখেছেন তিনি, তাঁর মনে হচ্ছে দু-এক দিনের 
'বেশি আর তিনি বাঁচবেন না, তাই এটা এখন ছেলে-মেয়েদের জানানো 
প্রয়োজন যে তার তিনখাঁনা বাড়ি সমেত সমস্ত স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি 


তিনি তাদের মা সারদীর নামে উইল ক'রে রেখেছেন, এতে অবিশ্ঠি 
যদি কের আপত্তি থাকে তবে গুদের ইচ্ছান্্যাম়ী আজই উইলটা 
বদলানো দহ । 

্টামন্সন্দরের কথা৷ শেষ হবার আগেই আপল বক্তবাটা বুঝে নিয়ে 
উঠে পড়লো! নীলু, টাক্‌রাঁয় শব্ধ ক'রে এই বলতে-বলতে সে বেরিয়ে 
গেল, "ঠিক আছে, ঠিক আছে, আই ডোণ্ট মাইণ্ড ফর দি উইল! 
হোয়যার দেয়ার ইজ এ উইল, দেয়ার ইজ এ ওয়ে । 

তুই নিচে যাঁ পৃষন্-? বললে বিনতা। 

বেরিয়ে যায় পৃষন্। 

'আমাঁর আপত্তি আছে এউইলে--+ বললে বিনতা স্পষ্ট গলায়। 

ন'ড়ে-চ'ড়ে উঠলেন শ্ামস্ন্দর, “আপত্তি আঁছে? কী আপত্তি? 

মার নামে সমন্তটাই থাকলে আঁপনাঁর বড়ো ছেলের হাঁতে সে-সব 
উড়ে যেতে বেশি সময় লাগবে না । আমি নিজের জন্যে ভাবিনে, কিন্ত 
আপনার ছোটো ছেলের কথা আপনার ভাবা উচিত? 

“আমিও তাই বলেছিলাম মা” বললেন সারদা তাঁড়াতাঁড়ি। 

সট্‌কাটা মুখে পুরে ভাবতে লাগলেন শ্ঠামসুন্দর | 
. বিনতা আর কিছু না ব'লে বসে থাকে শক্ত হ'য়ে 

€ছোটেো। ছেলের কথাও আমার ভাঁবা উচিত, কেমন? 

“ছোটো ছেলের কথাও আমার ভাঁবা উচিত, আব কথাটা 
দ্বিতীয়বার বললেন শ্ঠামনন্দর প্রতোকটি শব টেনে-টেনে। তারপর 
সারদার দিকে তাঁকালেন, 'তুমিও বলছো উইলটা ব্দসানো দরকার, 
কেমন ?' ও ১ 

যা থতমত খেলেন সারদা কথাটা বলতে, 'আমি তো বলি 
সামান্য কিছু নীলুকে দিয়ে বাঁকি সবটাই বিশ্বুর নামে লিখে দিলে 
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কথাটা শেষ হ'তে পারে না সারদার, তার আগেই সমস্ত ঘরখানাই 
উচ্চকিত হ'য়ে উঠলো রায়বাহাছুরের অট্টহাসির শব্দে। বড়ো য়ংকর 
সে-হাঁপি'। এত জোরে তিনি এখনো হাসতে পারেন, এ ক্ঞ্জ'নিজ-কানে 
না শুনলে বিশ্বাস করতে পারবে না। 

হাপি থামিয়ে বাঁয়বাহাছুর হীক দিলেন, চিপলা ! 

এসে দাড়ায় বুড়ি-চপলা । 

'নীলাম্বরকে ডেকে নিয়ে এসো। জল্দি।? ্‌ 

মিনিট পাচেক সময় ঘরের আবহাওয়া থরথর ক'রে কাপলো৷ 
শ্ুধু। সট্‌্কার গুড়গুর়' শব্দে শতচ্ছিদ্র হ'লো স্তব্ধতাঁ। তারপর নীলু 
যখন এসে দীড়ালে! ঘরের মধ্যে, ফ্যাসফেসে গলাটা রায়বাহাদুরের 
তীব্র শোনালো, "এদিকে আয় |” 

খাটের পাশেই অগত্যা এসে দাড়ায় নীলু। 

“শোন। আমি তোদের জন্ম দিয়েছি সেকথ! জানিম তোর! ? স্া! 
আচ্ছা, জানিস আর না-ই জানিস, কথাটা সত্যি। কিন্তু আঁমি মরে 
যাবে শুনে তোদের কিছুই এসে গেল না, আয ৷ এমমিই হয়! বাবা 
সংসার, সংসার! তাঁ যাক ও-সব বাঁজে কথা । যে-উইলের কথা বললাম 
তাতে তোর এই বৌনের আপত্তি আছে-_ কেননা, তোর মাকে দেওয়া 
মানে নাকি তোকেই দেওয়া, আর তুই তো! ছু-দিনেই সব ফুঁকে দিবি। 
তাই আমি ঠিক করলাম উইলটা বদলাতেই হবে। এই ধর চাঁবিটা। 
এ দিনদুকটা থোল। ওর মধ্যে দলিল উইল সব আছে, নিয়ে নে তুই। 
আচ্ছ। দাড়া, শোন আগে তাহ'লে । আমলে আমার আগের কথাগুলে। 
সব মিধ্যে। তোর মাকে আমি এই বাড়িটা ছাঁড়া আর কিছুই" দিষ্ঁনি 
(এইখানে আর-একবার হেসে ওঠেন রায়বাহাঁছুর। বিনতা উঠে 
দড়ায়। সারদা! আরো অস্থির হ'য়ে পড়েন ), কুচবেহাঁরের বাঁড়িটা আর 


নগদ ছু-হাঁজার টাক। দিয়েছি চপলাকে। আর বাঁদ বাকি সব তোর! 
সমস্ত €তুর ! হা-হা-হাহা! রায়বাহাছুর শ্তামনন্দর ম'রে গেছে, ঠটো 
জগন্নাথ এইই সাক্ষীগোপাল হয়ে গেছে, ভেবেছো৷ তোমরা সবাই। 
না, মরিমি আমি এখনো ! মরার আগে তোমাদের হাঁড়ে-হাড়ে বুঝিয়ে 
দিয়ে যাবো, মরিনি আমি, ্যা-_- ছোটে! ছেলের কথাও আমার ভাবা 
উচিত! এই দশটা বছর কে ভেবেছে আমার কথা! যা, খা এবারে? 
শয়তাঁনের ভোগ শয়তানেই থাক! যাঃ।' 

উত্তেজনার বশে চিৎ হ'য়ে পড়ে গেলেন তিনি । সট্‌্কাটা খসে গেল 
হাত থেকে । বুড়ি-চপল! ছুটে এসে বুক ডলে দিতে লাগলো! তাঁর । বিনতা 
বেরিয়ে গেল ঘর থেকে কীপতে-কাপতে। সারদা সম্ভবত উত্থানশক্তি- 
রহিত হ'য়ে গেলেন। আর নীলু? সে সিন্দুকের চাবিটা হাতে নিয়ে 
স্তম্ভিত হ'য়ে রইলো কতক্ষণ, আর তাঁরপর এগিয়ে গেল মিন্দুকটারি 
দিকে পরমোল্লামে। 


নিচে নেমে এসে বিনত| টুকলো গিয়ে পৃষনের ঘরে । কেননা তাঁর 
ঘরে তখনো ছেলে-মেয়েদের গানবাজনা চলছে পুরোদমে । শ্যামলী কিন্তু 
লক্ষ্য করলে! বিনতাকে, সে-ই ছুটে এলো সঙ্গে-সঙ্গে। 

কিন্তু বিনতাঁর মুখ দেখে ভয় পাঁয় সে, কথা বেরোয় না মুখ দিয়ে। 

বিনতা বললে কোনোরকমে, আজ তোরা যা ভাই, এখন কোনে 
কথা আমাঁকে জিগ্যেস করিসনে । ওদের বুঝিয়ে-স্জিয়ে সব চ'লে যা। 
আর শোন, আজ দুপুরেও আপিসনে তোরা, যা একরকম ঠেলেই 
বের ক'রে দিলো সে শ্ামলীকে ঘর থেকে । ঃ 

ওরা চ'লে গেলে পৃষনের ডাঁকাঁডাকিতে দরজা খোলে বিনতা। ভয় 
পায় পূষন্‌ দিদির চোখ-মুখের চেহারা দেখে। 
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“যা তো পুষন্‌, দৌড়ে উমিকে ডেকে নিয়ে আয়, এক্ষুনি, যাঁ_ 

কিছুই বুঝতে পারে না৷ পৃষন্। কিন্ত তবু আর দাড়ায় না মে॥ 

একরকম উধ্বস্বাসেই ছুটে এলে! উয়িলা। ওদেব পায়ের শবে 
মাথা তুললো বিনতা ইজিচেয়ারের পিঠ থেকে । ছুটে এমে বসলো উমিলা 
নিচে, বললো “কি রে, কী হ'লো--+ 

পূষন্ও এসে দীড়ালো৷ কাছে। তার দিকে একবার তাকিয়ে বললো 
বিনতা,'বেশি কথা জিগ্যেস করিসনে এখন উমি। পরে বলবো সব। "মাসল 
কথা হচ্ছে আমাঁকে আর পুষন্কে আজই এ-বাড়ি ছেড়ে দিতে হবে, 
আজই, হ্যা। কেন তা পরে শুনিস। তৌকে ডেকেন্ছি, তুই-ই এখন 
আমার তরসা, উমি। নয়তো দাড়ানোর আর জায়গা নেই আমার। 
পৃষনের এটা পরীক্ষার বছর-_ একট! বছর তুই রাঁথতে পারবি ওকে 
তোদের বাসায়? আমি অন্য কোথাও একটা দেখে নেবো” 

সারদা এসে কান্নাকাটি করতে লাগলেন। বোঝাতে চাইলেন, কর্তা 
তে! মরেননি এখনো, উইলের প্রশ্ন তো তাঁর মৃত্যুর পরে, আর তা 
ছাড়া এ-বাড়িটা তো তার নাঁমেই আছে। কিন্তু কোনো যুক্তির মধ্যেই 
টানা গেল না বিনতাকে। সারদা তখন পৃষন্কে জড়িয়ে ধ'রে কাঁদতে 
লাগলেন। | 

পৃষনের সহ হয় না মা-র কান্নাকাটি আর এই অদ্ভুত পরিবেশ। মা-র 
হাত ছাড়িয়ে ছুটে গিয়ে দীড়ালো সে বিনতার সামনে, বললে, আমি 
বলছি দিদি, এমন ক'রে আমাদের যাওয়া চলতে পারে না। 

বিভ্রান্তের মতো! বিনতা৷ নিজের কাপড়চোপড় সব ভরছিলো 
স্াটকেশি। উগ্জিলা হাঁল ছেড়ে দিয়ে বসে আছে খাঁটটার ওপর। 
: পুষমের কথাটার সঙ্গে-ঙ্গে থমকে যায় বিনতা, তাকিয়ে থাকে পুষনের 


দিকে অদ্ভূত দৃষিতে। 


মা, আমার্দের এমন ক'রে চ'লে যাঁওয়। কিছুতেই হ'তে পারে না। 

উদ্নিল! অবাক হয়ে যায় পূষনের কথায় বিনতার প্রতিক্রিয়া দেখে। 
কথাটার সক্গেশষ্ মেয়ের এতক্ষণের এত জেদ এত একগু'য়েমি সব যেন 
শিথিল হ'য়ে গেল। 

স্্ুটকেশের ডাল। বন্ধ ক'রে দিয়ে বিমত। টলতে-টলতে গিয়ে পড়লো 
ইজিচেয়ারটায়। 


রি 


১৯৫ 


**্বারোষ** 


সেদিন মিত্রসপনেও সকাল থেকেই ষ্টগরহের দুধিপ্ার্ শুরু হালো। 
নিত্যপ্রপাদকে নিয়ে। 

বিছ্যু-চিকিংস! চলছে তার । এর আগে একবার শক খাওয়ানো 
হয়েছে। আজ দ্বিতীয় দিন তাঁকে নিয়ে যাবার কথা ডাক্তারের চেষ্বা্মে। 
কিন্তু আজ নিত্যপ্রসাদ বেঁকে বসেছেন, কিছুতেই উঠবেন না ইজিচেয়ার 
থেকে । সকালের খাবার কিন্তু কোনো হাঙ্গামা না ক'রেই খেয়েছেন 
ঘুধির হাঁতে নিয়ম-মতো! | তার পরে যখন তাকে বাইরে বেরুবার 
জামা-কাঁপড় পরাতে এলো! ঘুগি, বিকারগ্রস্ত বড়ো-বড়ো চোথ ছুটো 
তাঁর কুটিল চকচকে ছুটো মাপ হ'য়ে গিয়ে ফণা তুলে নেচে উঠলো। 

“ওঠো জ্যাঠামণি, লক্ষমীটি। কাপড় জাম| প'রে নিয়ে চলো বেড়িয়ে 
আমি একটু । ওঠো, ও জ্যাঠামণি, ওঠোননা। কী যে তুমি" টপটিপ 
কাপে ঘৃির বুক, দম ফেটে কান্না পায়, কিন্তু উপায় নেই। ভয় পেলে 
চলবে ন! তার, তাকেই সামলাতে হবে সব, আর তাই দৃষ্টিহীন চোখে 
ঘৃধি জ্যাঠামণির দিকে তাকিয়ে তাঁর হাত ধারে টানাটানি করতে 
লাগলো । 

হাত ছাড়াবার চেষ্টা নেই নিত্যপ্রসাদের, কিন্তু নড়বাঁরও লক্ষণ নেই 
কোনো। কেবল অদ্ভুত চোথ ছুটিতে তাঁর নানারকম ভাবের খেলা চলতে . 
লাঁগলো। চলতে-চলতে চোখের মাঁপ ছুটো! ছুলে-ছুলে কখন এক-সময় 
তীর ব্যঙ্গে ফেটে পড়ে গলিত তরল কালকুটে মাথামাখি হ'য়ে ঝিলঝিল 
ক'রে উঠলো, কঠিন মুঠিতে নিতাপ্রসাঁদ ঘূ্ণির একটা হাত আকড়ে ধ'রে 
. বলে উঠলেন নাটুকে গলায়, £& ০০] 09006, 9911 (36101901021) 2 
_ কঠিন মুঠির নিশ্পেষণে আতঙ্কে যন্ত্রণীয় সর্বাঙ্গ অবশ হয়ে যায় 


[ধির, ছু-চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসে, কিন্তু প্রাণপণ চেষ্টাতেও আর 
খ ফোইট,না তার। ॥ 

একটা ধুঁখ্কমর দিয়ে উঠে পড়েন নিত্যপ্রসাদ, অসীম বিতৃষ্তায় 
ঠেলে দেন ঘু্িকে দূরে, চক্রাকারে পাক খেতে শুরু করেন ঘরময় আর 
বিড়বিড করতে থাকেন, 01,991, [,০217, 1,291 1 [0 917217০1: 
0091] 9 501761065 [00610 1619 60 10852 £ (0190101693 ০17110 ! 
৪, 2আওস [ 

ছুটে পালিয়ে যায় ঘুণি ঘর থেকে । দোতলায় মায়ের ঘরে গিয়ে 
মুখ থুবড়ে পড়ে তাঁর বিছানায়। ছুটে এলেন নীরজা মেয়ের কাছে। 

'আমি আর পারবো না মা! পারবে না, পারবে! না, পারবো না 
এই ব'লে দিলাম । আমি কি মানুষ না? 

স্তব্ধ পাঁথর হ'য়ে গেলেন শীরজা মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে । 
নিদারুণ ক্লান্তিতে বললেন, তার। মানুষ ন! হ'লে আর মানুষ কে। 
আমিই শুধু আছি একটা অমান্য ! 

উঠে গেলেন নীরজ! নিত্যপ্রসাঁদের ঘরে । এসে থমকে ঠাঁড়ালেন 
দরজাঁয়। ঘরময় পাঁক খাচ্ছেন মেজৌভাস্থর আর বিড়বিড় ক'রে কী-সব 
বকছেন ইংরিজিতে। 

উনিশ ! উনিশ! 

একি! চমকে উঠলেন নীরজ1। ঘরের মাঝখানে দীড়িয়ে পড়ে 
নিত্যেপ্রসাদ উচু গলায় ডাকছেন উনিশকে। এও কি সম্ভব? ঠাকুর, 
ঠাকুর, এ যেন সত্য হয়, সত্য হয়." আনন্দে বিম্ময়ে কেদে ফেললেন 
নীরজী, ছুটে 5'লে গেলেন উন্মেষের ঘরে। 

“এই উনিশ, চল শিগগির, তোর মেজোমাম। তোকে ডাকছেন ।? 
ছুটে এসে উন্মোষের হাত ধরে টানাটানি লাগিয়ে দেন নীরজা। 


১৯৭ 


বিশ্বাস হয় ন1 কথাটা! উন্মেষের। শক্ত হ'য়ে থেকে বললে, “কেন মিথ্যে 
আর চেষ্টা করছে। ছোঁটোমামি, ও আর হবে ন]। সি 

ধৈর্য হারিয়ে ফেললেন নীরজা, রাগে ছুঃখে ইতি করে তার 
ছেলেটাকে গাঁলে-মুখে চড়াতে, ইচ্ছে করে চুলের মুঠি ধ'রে হিড়হিড় 
ক'রে টেনে নিয়ে গিয়ে :এই অকৃভন্জ স্বার্থপর হতভাঁগ। ছেলের মাথাটা 
চেপে ধরতে এ দেবতুল্য মানুষটির পায়ের তলায়। বললেন, 'যাবিনে 
তুই? তোকে ডাঁকছেন আ্যাদ্দিন পরে নিজে থেকে, তবু 'যাঁবিনে 
তুই? 
তুমি বানিয়ে বলছো ছোটোমামি। ডাকতে পারেন না মেজোমামা। 
কিছুতেই না? 

'আমি মিথ্যে কথ! বলছি? মিথ্যে কথা ? 

“বেশ, চলো-? 

লম্বালম্বা পা ফেলে উন্মেষ নিত্যপ্রসাঁদের ঘরে এলো । নীরজাও 
এলেন পিছু-পিছু। ঘরের মধ্যে ঢুকে উন্মেষ মরাসরি দাঁড়ালো গিয়ে 
মেজোমামার পেছনে । 

বসে আছেন চেয়ারে নিত্যপ্রসার্দ তার লেখার টেব্লে। খোলা 
ফাউণ্টেন পেনট! একটা খাতার ওপর বাগিয়ে ধ'রে চিস্তাবিষ্ট হ'য়ে 
কি যেন সমাধান খুঁজছেন । 

[76 ভ2071765 06 7006 [1,০91 [1] উন্মেষ দেখলো! মেজো- 
মামা খাঁতাঁটার ওপর বড়ো-বড়ো৷ ক'রে লিখেছেন । প্রবন্ধ লিখছেন? 
তার শিরোনাম! এ? 

শেঁকৃস্পীয়রের এই [08 [287 নাটক সম্বন্ধে মেজোঁমামার 
চিরদিনের বিতৃষ্ণ, উন্মেষ ভালোরকমই জানে । মানুষের অকৃতজ্ঞতা 
বিশ্বাসঘাতকতার অমন কুৎপিত দৃষ্টান্ত তিনি নাটকেও সহ করতে 


পারেন নাঁ। এই নাটকের আলোচনা উঠলে মেজোমাঁমা সঙ্গে-সঙ্গে 
উত্তেন্বুনায় অসংযত হ'য়ে ওঠেন, শেক্স্পীয়রের চোদ্দপুরুষ উদ্ধার 
করতে শুরু্ুরেন-_ ছাত্রছাত্রী ও অধ্যাপক-মহলে একথা কে না৷ জানে। 
ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে নিত্যপ্রসাদকে খ্যাপানোর ছুষ্টমি চাপলে কতদিন 
তাঁরা এই 7108 [১৩৪1 নামটা! টিলের মতো! ছু'ড়েছে নিত্যপ্রসাদের 
কানে। 

কেননা, মেজোমামা বলেন, মাহিত্যের উদ্দেশ্য কী? মানের বুকের 
মধ্যে আশা আনন্দ ভালোবাসা জাগিয়ে তৌলা তো? যদি তাই হয়, 
তবে এ-নাটক লিখে ভদ্রলোক নিজেকে চরম অসাহিত্যিক প্রতিপন্ন 
করেছেন। কী মানে হয় এডমণ্ডের মতো অমন শয়তান একটা জারজ 
সম্তানকে সাহিত্যে ঢুকিয়ে দেবার, কী দরকার ছিলে! গনেরিল আর 
রিগ্যানের মতো অমন দুটো! নচ্ছার ডাইনীকে কর্ডেলিয়ার মতো অমন 
স্বন্দর একটি মেয়ের বোন করবার? সাহিত্যের কি মানুষের এতে 
কী স্থুমাঁর হয়-_ হাঁজার তর্কেও কেউ কোনোদিন মেজোমাযীকে বুঝিয়ে 
উঠতে পারেনি সেটা । 

তাহ'লে সেই কথাটাই এখন মেজৌমামা লিখিত-ভাঁবে বলতে 
বসলেন নাকি? কেন? উন্মেষের মনের মধ্যে আবার দীউদাঁউ অভিমান 
জলে ওঠে । এই উন্মাদ অবস্থার মধ্যেও আর-সব ছেড়ে এ 7008 
[.681-ই তাঁর মাথার মধ্যে এসে চাঁপলো কেন ভূতের মতো? এ- 
রোগের কি ওষুধ? কোন ওঝা পারবে এমন সেয়ানা পাগলের 
পাগলামি সারাতে ! কঠিন কঠোর হ'য়ে যাঁয় উন্মেষের মনটা । ফিরে 
দাড়িয়ে গে চ'লে যেতে উদ্যত হয়। 

কিন্তু সাধ্য কী। নীরজা অমনি খপ ক'রে ধরলেন উন্মেষের একটা 
হাত। 


ঃ ৬ 


১৯৭৯ 


ছাঁড়ো॥ 

চমকে মুখ ফেরান নিত্যপ্রসাদ। উন্মেষের দিকে তাকিয়ে বিকারপ্রস্ত 
চোখ দুটোতে তার অবিশ্বাসের ক্লেদ কিলবিল ক'রে ওঠে টি 

অসহা লাগে উন্মেষের এই দৃষ্টি । মে-ও যেন অন্ধ হয়ে যাবে এ- 
চোখের দিকে আর-একবার তাকাঁলেই। হঠাৎ সে প্রায় চিংকার ক'রে 
ওঠে : “কী করেছি আমি, বলো, বলো তুমি'' তুমি যা করতে বলবে 
আমি তা-ই করবো, বলো-” | 

নীরজা তাড়াতাড়ি চেপে ধরেন উন্মেষের মুখটা । 

নিত্যপ্রসাদ হেসে উঠলেন হা-হা ক'রে। ঘুরতে ষ্ঠ করলেন ঘরের 
মধ্যে চক্রাকারে। হাসির বেগটা একটু কমলে উন্মেষের দিকে তাকিয়ে 
আবৃর্তি শুরু করলেন নাটকে গলায়, “81 006০৫ 010) 600] 
11100: 065 019 72161005 ;10660 00৮ ৮0105 1050] 7 981 
000; 00101710106 আ10]) 10875 550] 500056 ; 561 80% 
7 59660 1168170 01 01000 ৪18%, 50001] ] [50680]. 
ড/61] 00010, 006৮ 01) 09160051066] 005 0105 1050-- 
পরের কথাগুলে! হঠাৎ বিশ্বৃতির অতল তলে তলিয়ে গেল, সেগুলো 
উদ্ধারের চেষ্টায় মুখ-চোখ তার শক্ত কুগ্চিত বিকৃত হয়ে যেতে লাগলো, 
এবং অবশেষে, স্পষ্ট দেখলেন নীরজা, স্পষ্ট দেখলো উন্মেষ, কেঁদে ফেললেন 
তিনি। মেঝের ওপর হাটুতে মুখ গুজে নিত্যগ্রসাদ ডুকরে কেঁদে 
উঠলেন । 

ছুটে এসে জড়িয়ে ধরলো উন্মেষ মেজোমামাঁকে, নীরজ| যেখানে 
দাঁড়িয়ে ছিলেন সেখানেই ব'সে পড়লেন অবসন্ধের মতে] । 

 এক-বট্‌কাঁয় ছাড়িয়ে নিলেন নিত্যপ্রসা? নিঞ্জেকে। উন্মেষ যেন 

একটা সাপ, তাঁর ছোবল থেকে আত্মরক্ষার জন্যে ছিটকে সারে 


গেলেন তিনি ইজিচেয়ারটার পাঁশে, দূর থেকে উন্মেষের দিকে তাকিয়ে 
তার চোখে ফুটে ওঠে ত্রাগ, ঘা । 

প্রস্তরীতুস্ত় উন্মেষ অপলক চোখে তাকিয়ে-তাঁকিয়ে ছ্যাখে তার 
মেজোমামাকে | 

নীরজা উঠে পড়ে ঘর থেকে চ'লে যাবার জন্যে পা বাড়াতেই 
নিতাপ্রসাঁদ আঁর্তকণে চিৎকাঁর ক'রে উঠলেন, নীরজাঁর দিকে সাহাঁষ্ের 
প্রতাশায় একট! হাত প্রসারিত ক'রে দিয়ে বললেন, 40০:06118, 
তির 15075 8 11606, 79 1 

যন্ত্রচালিতের মতো নীরজা দরজার কাঁছ থেকে ছিটকে সারে এলেন 
নিত্যপ্রলাদের পাঁশে। উন্মাদ নিত্যপ্রসাঁদ ব্যাকুলভাবে জড়িয়ে ধরলেন 
নীরজাকে। প্রাণপণ শক্তিতে নীরজীকে বুকের মধ্যে পিষতে লীগলেন, 
নীরজাঁর গালে গাল ঘষতে লাগলেন আর গোঙাতে লাগলেন। 

এভাবে আক্রান্ত হবেন, কল্পনাও করতে পেরেছিলেন কি নীরজা ? 
সমস্ত চৈতন্য সমস্ত স্বীযুতন্রী তাঁর শিথিল অবশ হয়ে গেল, নিজীব 
একটা মাংসপিণ্ডের মতো৷ তিনি নিজেকে নিত্যগ্রসাদের দয়ার ওপর 
ছেড়ে দিলেন। 

' আর উন্মেষ? 

দরজার চৌকাঠের ও-পাঁশে-দীড়ানো ঘুণি? 

চোখের সামনে তারা এৃশ্ দেখলো? না দেখলে! না? সঠিক বলা 
কুঠিন। তবে একথা বলা যায় যে, ঘৃধি যে কখন ঘরের মধ্যে ঢুকে 
প'ড়ে দূরজাঁয় ছিটকিনি তুলে দিলে! ত সে নিজেই জানলে! ন1। দরজাটা! 
আটকে ফেলে মে এমন অবিশ্বীস্ত একট! দৃশ্য সংসারের আরুঁসকলের 
দৃষ্টি থেকে আড়াল ক'রে ফেললো, নিজেও মেঝেয় বসে হাটুতে 
মুখ গু'জলো। আবার উঠতেও হলো সঙ্গে-সঙ্গেই । বাহুবন্ধন সম্ভবত 
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আলগা করেছিলেন নিত্যপ্রসাদ, আর সঙ্গে-সঙ্গে নীরজার অচেতন দেহটা 
হুমড়ি খেয়ে পড়লে! মেঝের ওপর । / 

উন্মেষ ও ঘৃণি ছু-জনেই ছুটে এলো নীরজার কার্ল রা পেয়ে 
নিত্যপ্রসাঁদ সরে গেলেন দুরে, কিন্তু চোখে-মুখে ফুটে উঠলো! হিং রাগ, 
দূরে ঠাঁড়িয়ে-দীড়িয়ে ফুলতে লাগলেন তিনি, যেন একটা বেড়াল তাক্‌ 
খুঁজতে লাগলো তার মুখ থেকে কেড়ে-নেওয়া ইছুরটার ওপর কখন 
আবার ঝাঁপিয়ে পড়বে । রি 

ডাক্তার? না, সাব্যস্ত করে ওরা, ডাক্তার ডাকা চলবে না। বাড়ির 
আর-কাঁউকেও ডাঁকা চলবে না। কিন্তু তাহ'লে করবে এখন তারা 
এই ছুই রুগীকে নিয়ে? ঘৃণি তাঁড়াতাড়ি ছুটলো জলের সন্ধানে নিজের 
ঘরে। কিন্তু ধর] পড়ে যায় মিননুর কাছে । “ও কি রে রিণিদি, কুজোটা 
নিয়ে চললি কোথায়? ঘৃণির মুখে প্রথমটা উত্তর জোগায় না, শেষে 
বলেই ফেললে, 'মা ফিট হয়েছে? ঝ'লেই দৌড়য়। পিছু ন্যে মিলু 
চিহ্ন গিছ। 


নীরজা ফিট হয়েছেন নিত্যগ্রসাদের ঘরে, এই খবরটি অবিলম্বে 
ছড়িয়ে পড়লে সমস্ত বাঁড়িতে। 

কেন ফিট হলেন ? 

এই প্রশ্নটির সঙ্গে সকলের মনে আরো দুটি প্রশ্ন লাফিয়ে উঠলো৷। 
এক, নীরজার তো ফিটের ব্যারাম নেই-- তবে? ছুই, ফিটের খবরটা 
ঘৃধি মিশ্থদের কাছে নিজে থেকে বলেনি, কুঁজো নিয়ে দৌড়ে যাচ্ছিলো, 
মিন জিগ্যদ করতে তবে বলেছে-_ এর মানে? ফিট হওয়ার কারণটা 
তাহ'লে কী? 

এই তিনটে প্রশ্ন থেকে এ-বাড়ির বয়স্কদের মনে নানারকম উত্তরের 


উৎপত্তি ঘটলো৷। সেই-সব উত্তর থেকে আবার মবতর প্রশ্নের উদ্ভব। 
সেই প্রশ্নগুলি প্রসব করলো৷ আবার নৃতনতর পর্যায়ের উত্তর । স্থিতত্বের 
এই আশ্চ ্রক্রিগর মধ্য দিয়ে এ বিচ্ছিন্ন ঘটনাটিকে কেন্ত্র কারে ঘণ্টা- 
কয়েকের মধ্যেই নিত্যপ্রসাদ নীরজা উন্মেষ আর ঘৃণিকে নিয়ে কত বিচিত্র 
গবেষণার যে অবতারণা হ'লো৷ সকলের সারবানি মস্তিষ্কে! মাছি তো 
এক-এক বারে দেড়শোটি ডিম পাঁড়ে মাত্র, সন্দেহ এক-এক বাঁরে ডিম 
পাড় অন্তত তার দিগুণ। 

আর, পৃথিবীর রঙ ব্দলে গেল ঘূর্ণি উন্মেষের চোঁথে। যতই তাঁর 
তুলতে চেষ্টা করে দৃশ্যটা, ততই মেটা বন-ওকড়া ফলের মতো৷ আরো! 
জড়িয়ে-আঁকড়িয়ে ধরে তাদের-_ কাঁটাগুলো ফুটে যায় তাঁদের সমস্ত 
চৈতন্তে। 

নিত্যগ্রসাদকে নিয়ে সেদিন আঁর ডাক্তারের কাছে যাঁওয়! হ'লো 
না। দেরি দেখে ডাক্তার নিজেই ফোঁন করেছিলেন, ফোঁন পেয়ে 
ই বিভাবতী ঘুধিকে অবলম্বন ক'রে প্রাণপণ একটা চেষ্ট। করেছিলেন তার 
মেজদাকে বশে আনবাঁর, কিন্তু ফলট। হয়েছিলো বিপরীত । 

নীরজ] শয্যা নিলেন। আচ্ছন্ন মুমূযুর মতো! প'ড়ে রইলেন নেতিফ্বে 
'বিছানায়। কারো! কোনো৷ কথাঁর জবাবে হা-না কিছুই বললেন না। 
থেকে-থেকে জল গড়িয়ে পড়ছে তাঁর চোখ থেকে আর কেঁপে-কেপে 
উঠছেন। 
"“  আদিত্যগ্রসাদ খেপে অগ্নিশর্ধা হলেন এবং দুপুরে খেতে বসে, 
তালো ক'রে না-খেয়ে আর চাকরবাকরদের অকারণে গালি-গানানজ 
ক'রে বেরিয়ে গেলেন বাঁড়ি থেকে । যাবার আগে ঘর থেক্ষে সবাইকে 
বের ক'রে দিয়ে কৈফিয়ং তলব করলেন নীরজার, এসবের মানে কী 
জানতে চাইলেন কিন্তু নীরজ! নির্বাক নিষ্পন্দ। আিত্যগ্রসাঁদ তখন 
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বাছা-বাছা কিছু শ্লেষ-বাক্য শোনালেন তার চরিত্র সন্বন্ধে। শুনিয়ে 
চ'লে গেলেন রিজেন্ট পার্কে তাঁর অবসরঘাপনের সঙ্গিনী ব ষ্টার 
হৃদয়ের শুশ্রষাকারিণী চল্লিশ বৎসর বযস্কা | সীনিয়র ট্েন্&৬নার্স মিস 
পুষ্পময়ী রায়ের কাছে। 

চেস্বার্স থেকে ফিরে এসে বিভাবতীর নির্বন্বাতিশযো শিবগ্রসাঁদ 
দেখতে এলেন নীরজাকে। কিন্তু নীরজ! শক্ত হ'য়ে রইলেন কাপড়ে 
মুখ ঢেকে, কিছুতেই হাতখানা বের ক'রে নাড়ী পরীক্ষা করতে _দিতলিন 
না। মুখ ব্যাজার ক'রে ফিরে গেলেন শিবপ্রসাদ। | 

ঘৃণি শুয়ে রইলো নিজের ঘরে মুখ কালি ক'রে, দুপুরে খাবার 

পড়লে বিরক্ত হ'য়ে চাকরকে হাকিয়ে দিয়ে দরজীয় তুলে দিলে! 
ছিটকিনি। 

আর উন্মেষ? 

নীরজ! শয্য! নিয়েছেন ব'লে উন্মেষ সম্বন্ধে সব দায়িত্ব যেন বি তীর 
ওপর বর্তে গেছে__ এই কর্তব্যবোধে অকম্মাৎ উদ্বদ্ধ বিভাঁবতীর 
হঠাৎ যখন খেয়াল হলো, উনিশ খায়নি তো-_ তখন গোটা বারো 
সময় মেদালস দেহটি নিয়ে হস্তদন্ত ছুটলেন তিনি তেতলায় ওর তত্ত 
নিতে, কিন্তু সার! বাড়ি খু'জেও কোথাও উন্মেকে পাওয়া গেল না। 


**তেরো+** 


সেদিন, দিল চারটের সময প্রশান্ত এলো বিনতার কাছে। দরজা 
ভেজানো ছিলো । পর্দা ঠেলে ভেতরে ঢুকে, দরজার ছিটকিনি তুলে 
দিয়ে এমে বসলো চেয়ার টেনে বিনতাঁর কাছে। মমস্ত মুখ থমথম 
করছে প্রশান্তর | 
“নিবিকার মুখে শুয়ে আছে বিনত! ৪ | মদুষ্বরে বললো, 

কী ব্যাপার ! 

কথা না ব'লে প্রশাস্ত স্থির চোখ ছুটি নিবদ্ধ রাখলে! বিনতার মুখে । 
গুঢ় কোনো! বক্তব্য যেন নিপিষ্ট হ'তে লাগলো! তাঁর ঠোটের রেখায়। 

কথার জবাব ন! পেয়েও বিনতা আর কৌতুহল প্রকাশ করলো না। 
উঠে বসে সহজ গলায় বললো, “আচ্ছা গ্রশীস্ত, আমাঁকে একটা চাকরি 
জোগাড় ক'রে দিতে পারো? যেকোনো চাঁকণি। এ-বছর পরীক্ষা 


দেওয়া আর হ'লো৷ ন আমার-_ আঁ শুধু চাকরি না, ছোটোখাটো একটা 


প্ 


ফ্যাটিও, আঁমি আঁর পৃষন্‌ থাকবো । এ তোমাকে দিতেই হবে জোগাড় 
ক'রে। তুমি ইচ্ছে করলে নিশ্চয়ই পারো।' 

প্রশান্ত অবাঁক। বললে, নিশ্চয়ই পারি। না-পারার কী আছে। 
তুমি রাঁজী হ'লেই হয়! 

শুয়ে পড়লে! বিনতা । চোঁখ বুজলো৷ অসহা বিতৃষ্তায়। 

চেয়ার ছেড়ে হঠাৎ প্রশান্ত নেমে বসলো! বিনতার পায়ের কাঁছে। 
ভাঁরী হাত দু-খানা রাখলে! বিনতার কোলের ওপর। চমকে উঠে 
বসলে! র্িনতা। শরীরের সমস্ত রক্ত তার একমঙ্গে ছল্চক উঠলো, 
ছি ছি প্রশান্ত, এ কী-- কিন্তু হঠাৎ এত তয়-_ এমন কাটা দিয়ে ওঠে 
কেন সমস্ত শরীরে." আঃ, না না-_ ছি প্রশান্ত, উঠে বোসো, আমি_ঃ 
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আমি তো তোমাকে সত্যি-সত্যি ভালোবাসি_ মমন্ত চেতনা তার 
চিংকার ক'রে বলতে চায়, কিন্তু পারে না__ সত্যিই ভালোবাঙি:”. 
বিশ্বাম করো” কিন্তু এ তোমার কোনি দাবি, আমি ফে্ন্য আর- 
একজনকে কথা দিয়েছি! কথা দিয়েছো? দাওনি, দাঁওনি, কোনো 
কথাই তোমাদের মধ্যে হয়ন্চি কোনো কথাই হয়নি__ 

একটা ডানা-ভাঙা পাখি নিঃশীম শূন্যে যেন ঘুরে-ঘুরে পড়তে 
লাগলে! নিচের দিকে । ণ 

উন্নত্ের মতে প্রশীস্ত বিনতার কোলের মধ্যে /ন লুকলো, প্রাণপণে 
বিনতাঁর কটিবেষ্টন ক'রে ধরলো দু-হাতে। 

থরথর কীপছে বিনতা, আচ্ছন্ন অবশ হ'য়ে গেছে তার সমস্ত শরীর, 
সমস্ত ইনদিয়। 

কিন্তু যে-মুহুর্তে আরো! ওপরে উঠতে চেষ্টা করে প্রশান্ত, তীব্র একটা 
দ্বণার শ্োত শরীরের সমস্ত স্বীঘুতে চারিয়ে যাঁয় বিনতার, চেস্কারট। 
ঠেলে দিয়ে সমস্ত শক্তিতে সে দীড়িয়ে ওঠবাঁর চেষ্টা করে, নিজেকে. 
ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করে এই আদিম বর্ধরতার গ্রাস থেকে-_ কিন্ত 
সারাদিনের ক্লান্ত অনশনব্িষ্ট দেহট| বিশেষ সাহায্য করলো না তার 
নৈতিক বোধকে। াড়িয়ে উঠতে পারলো সে, কিন্তু মুক্ত করতে 
পারলো! না নিজেকে গ্রশান্তর নির্মম থাঁবা থেকে । সে এক কুৎসিত 
বীতৎস দৃশ্যের অবতারণ| হ'লো৷ তখন সেই দূরজা-জানাঁলা-াটা ঘরের 
মধ্যে। উন্মত্বের মতো বিনতা প্রশান্তর চুল টেনে ধ'রে ছাড়া পাবার 
চেষ্টা করতে লাগলো! গ্রশাস্তর নির্বোধ গ্রাম থেকে, আর প্রশান্ত 
ঠাটু-গেড়ে'বসা প্রশান্ত ক্ষিণ্ধের মতো! বিনতার কোমর আবড়ে ধরে 
বিনতার প্রসন্নতা, বিনতাঁর প্রেম, বিনতার স্বীকৃতি ভিক্ষা চাইতে 
লাগলো। 


ছুমিনিট ন| দু-যুগ কেটে গেল এমনি বেপরোয়া কদর্য সংগ্রামে 
সে-ঝেধ, রইলো না কাঁরো। শুধু দুঃসহ ছন্দ চললো দেবাস্ছরে, অমৃতে- 
গরলে, অন্ধকখুরের সঙ্গে আলোর। 

অবশেষে এক-সময় বিনতাকে ছিটকে পড়তে দেখা গেল তার 
বিছানায়, আর প্রশাস্তকে মুখ ঢেকে বসে থাকতে যেবেয়। 

ঘটনাটার প্রত্যক্ষ সাক্ষী থাকলো! শুধু ইজিচেয়ারটা। ধস্তাঁধন্তিতে 
ভেঙে গেছে সেটা, ভূমিসাৎ হ'য়ে পড়ে রইলে! নিরপরাধ জড় পদার্থটা 
মেঝের ওপর । 

এর পর ঘরের মধ্যে একটা ছুঃসহ শূন্যতা । গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে 
দাড়ালো প্রশান্ত, চোরের মতো একবার তাকালে! খাটের ওপর 
বালিশে মুখ-ঢেকে-প'ড়ে-থাকা বিনতার দিকে-_- একরাশ রুক্ষ কালো চুল 
আলুলায়িত ছড়িয়ে আছে পিঠময়, দেখে যেন তার বুকের মধ্যে তীত্র 
একটা বালুকার ঝড় উঠলো৷। আর তার মধ্যেই হাটু-ভাঙা একটা পশুর 
মতো ধুঁকতে-ধু'ঁকতে বেরিয়ে গেল প্রশান্ত দরজ| খুলে। সশব্দে টেনে 
দিয়ে গেল দরজাটা পেছনে । 

সেই শব্দে চনক ভেঙে উঠে বললো বিনতা। ভাঙা চেয়ারটার দিকে 
চোঁখ পড়লো! একবার । যদ্দি কেউ এসে পড়ে এক্ষুনি? ভয়ে লজ্জায় 
হাত-পা অবশ লাগে তার। তবু প্রাণপণ শক্তিতে উঠে দীড়ায় সে, 
_ কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে সমস্ত পৃথিবীটা অতল গভীরে ঘন অন্ধকাঁরে যেন ডুবে 
২ মায়, দুহাতে মাথা চেপে ধারে বাসে পড়ে মেঝেয়। 
এমনি ভাঁবে অনেকক্ষণ, হয়তো একঘণ্টা কি আরও বেশি, কেটে 
গেল। , | 

তারপর আধ-খোলা দরজার বাইরে থেকে, ক্ষীণ একটা ডাক যখন 
ভেদে এলো বিনতার কানে, তখন সত্যিই ঘরটা সন্ধ্যার অন্ধকারে ডুবে 
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গেছে। মুর ঘোর কাটিয়ে ধড়মড় ক'রে উঠে বসলো! বিনতা, কেমন 
যেন শীত-শীত লাগলো, উঠে প'ড়ে ত্রস্ত পায়ে সরে এলো দরজার ণুখে | 

'কীমা? | 4 

মেয়েকে দেখে সারদার ক্লান্ত নিরুপায় দৃষ্টি কেমন যেন বিহ্বল হয়ে 
পড়লো। 

ঘরেই আছিম মা? একা ? আলো! জালিনি কেন ?” 


'শরীরটা বড্ে খারাপ লাগছে মা-- দরজার একটা! পাল্লায় ঠেস 


দিয়ে কৌনোরকমে দাঁড়ালো বিনত| | 

খারাপ লাগছে ? ব্যাকুল হ'য়ে পড়েন সারদা, কাছে সরে এদে 
হাঁত দেন মেয়ের কপালে বুকে, 'শরীবের আর দোষ কী, সারাটা দিন 
যে-ক'রে কাটালি, খেলি না দেলি না, মাথায় একটু জলও দিলি না-_ 

ধৈর্যের সমস্ত বাঁধ ভেঙে যাঁয় বিনতার, ছেলেমান্গষের মতো ভে 
পড়ে সে মায়ের কাধের ওপর, কেঁদে ওঠে ফুপিয়ে। 

ভগবান, ভগবান ! করুণায় মমতায় বিদীর্ণ হ'য়ে গেল যেন স্সেহবৃতূকষ 
সারদার বুকটা । 


এক ঘণ্টা পরে। 

বিনতা কা হ'য়ে শুয়ে আছে তাঁর বিছানায়। সারদা শিয়রে বসে 
জট ছাড়াচ্ছেন মেয়ের চুলের | পূষন্‌ পাশে ঝসে দিদির বী-হাঁতটা 
চিতিয়ে আড় ক'রে ছুমড়ে তেরছা ক'রে ভূত-ভবিষ্বৎ গণনা! করছে। 
আর, পাশেই উর্মিলা বাদে আছে চেয়ারে | “দেখি তো উদ্নিদি তোমার 


সস 


বিদ্যাস্থাবটা-, এবার জ্যোতিঘার্ণৰ উঠ্িলার ঝা-হাতটা টেনে নেয়। 


পমা ! একি” কী, কী দেখলি? ভড়কে যায় উমিলা। “তোমার 
বিষ্যাস্থানে যে বলবো ?' 'শিগগির--, তোমার বিগ্যাস্থানে বিদ্যুৎ |, 


বিনৃতী পর্যন্ত হেসে ফেললে! এবার । 

সঞ্্দার মুখের সেই সদা-বিষগ্নতা কোথায় গেছে মিলিয়ে। ছেলের 
ুষটমিতে মি একটা' ধমক দেবার ইচ্ছে হয় তাঁর, কিন্তু সে- -ই্‌চ্ছে 

কণা-কণা স্ব্রেণুর মতো ছড়িয়ে পড়ে তার আঁলো-মাখানো৷ টকটকে 
মুখখানায়-_ বলতে পারেন ন| কিছু। 

আর উমিলা চটাঁন্‌ ক'রে একটি চড় দক্ষিণ। দেয় গনৎকাঁরকে। 

ধড়মড় ক'রে উঠে বসলে! বিনতা। উমিলাঁর হাতটা টেনে গ্যাখে, 
আটটা বেজেছে | বললো, “মা, একটু বেরুবো আমি, না, বারণ কোরো 
না,শরীর এখন আর একটুও খারাপ লাগছে না, অতটা দুধ খেয়ে মনে 
হচ্ছে এখন দশ মাইল রেস দিতে পারি ” 

“কিন্ত এত রাত্তিরে তুই যাবি কোথায় বল দেখি? এক যাবি? 

'একা কেন-_ উমি, চল-না ভাই একটু, বেশি দুরে না, চল-না, চল__ 

রাস্তায় বেরিয়ে উমিলা বললো, “কোথায় যাবি মেটা না-বললেও বুঝে 
নিয়েছি। কিন্ত এত রাঁত্তিরে এই অভিপারে না বেরুলেই চলতো! না? 

'অভিদাঁর তে রাত্তিরেই হয় রে বৌকা ” 

সে-বাঁড়ি চিনি তুই? একদিন তো মাত্র গেছিম-_ খুঁজে বের 
করতে পারবি তো? 

চল তো 
.... সাড়ে-আটটার মময় যখন পৌছলো ওরা মিত্রপদনের গেটে, দোতলার 
২ ঝু;ুলকনি থেকে ওদের দেখে ভুরু কৌচিকালো ঘৃণি আর রুচিরা। 
'এ শাদা শাঁড়ি-পরা মেয়েটিকে চেনা-চেনা লাগছে যেন-- ঘি 
বললে। , ঃ 

“ওর নাম বিনতা।” মুত্র্তে শক্ত হ'য়ে গেছে রুচিরার চেতনা, বললে 
সে উদাসীন গলায়। 


বিনতা ! এই বিনতী?” তাঁডাতাঁড়ি ঘৃণি নিচে নেমে এলো সদরে, 
“কাকে খুঁজছেন? | 4 

খোট্টা দরোয়ান 9 বললে আগ- -বাঁড়িয়ে, উনুটহ দাদাকে । 
তে হামি তো৷ বোল্‌ দিয়া 

'তুমি থামে না! উন্নিশদা?কে খুঁজছেন? আ্ন-না ভেতরে । 

কী হবে এসে--” হাসে বিনতা, এগিয়ে আসে একটু, শুনলাম নাকি 
বাঁড়িতে নেই? | 

“নেই কি যেমন-তেমন নেই, একেবারে (সেই বেলা দশটা থেকে 
খোঁজ নেই ছেলের তা আমি তো ভেবেছিলাম আপনার ওখাঁনেই 
আছে যায়নি আপনার ওখানে ?' 

অবাঁক বিনতা।। বললে!, “আপনি কি চেনেন আমাকে ? 

হ্যা, আপনি বিনতা তো? 

'আপনি তাহ'লে ঘুণি-_ আমার অবিশ্তি মনে হয়েছিলো ॥ 

হ্যা, কিন্তু উনিশদা'র খবর আপনি জানেন ন1 কিছু ? 

না। আঁপনাঁদের তো! দুপুরে যাঁবার কথা ছিলো আমাদের বাসায়? 

তা তো৷ ছিলো, কিন্তু যে নিয়ে যাঁবে সে-ই যে নিখোজ । কী কাণ্ড 
দেখুন দেখি অস্থিরতা লুকোতে পারে না ঘুপি, আস্বন, আন, 
ভেতরে আসম্থন | ভেতরে যেতে-যেতে বিড়বিড় করতে থাঁকে সে, 
'আর কোথায় যেতে পারে, কোথায় খোঁজ নিই এখন বলুন তো! 
বন্ধুবান্ধব তো আছেন এককীড়ি_” 

ওদের বসানোর জন্যে ঘুণি উন্মেষের ঘরটাই পছন্দ করলো 
দোতলার সিঁড়ির মুখে দাড়িয়ে ছিলো রুচিরা। বিনতাকে একটু 
আামুলি ভদ্রতা দেখিয়ে স'রে পড়তে চেয়েছিলো৷ সে, ঘৃণি কিন্তু ছাড়েনি, 
হাত ধ'রে টাঁনতে-টাঁনতে নিয়ে এসেছে তাঁকেও । | 


কিন্তু কথাবাঁত্া একেবারেই জমলো ন!। অত্যন্ত অস্বাভাবিক, অত্যন্ত 
স্বস্তিস্তর হ'য়ে উঠলো! ঘরের আবহাঁওয়া। কেন, বলা কঠিন। ঘৃমি 
একাই ধু বকবক ক'রে চললো, বিষয়বস্তু উন্মেষের সীমাহীন কাত 
জ্ঞানহীনতা। ঘুণির বচন-বাঁচনে সাধারণত হাঁওয়াও হেসে ওঠে, কিন্ত 
কোনে! কারণে হাওয়া ভয় পেয়ে যদি পালিয়েই যায় ঘর থেকে! 
উঠবিনে বিনত|? ন'টা বাজে_ 
ছ্য), চল--+ উঠে পড়ে বিনতী| চেয়ার থেকে, “আজ তাহ'লে চলি-_, 
কিন্ক' আমি এখন কী করি ষেট। বলুন তৌ। মীকেই বা কী 
বলবে|। এত বড়ে। কলকাত| শহর, এর কৌথায় এখন খুঁজতে যাবো; 
দরজায় উন্মেষ। 
অতফিত লজ্জায় আনত হ'লে! বিনতার ছুই চোঁখ, মুখ ফেরালো 
সে উন্মেষের চোখ তাঁর €পর পড়তেই। 
: কচিরাও মুখ ফেরায়, কিন্তু তার দিকে উন্মেষের চোখ পড়বার 
আগেই। 
ঘুথি মুখ ফেরালো৷ না, তার চৌঁথ দুটি ইতিমধ্যে কুমির হ'য়ে গেছে, 
উন্মেষকে বিনা বাঁক্যবায়ে আস্তই গিলে খাবার জন্য সম্পূর্ণ প্রস্তুত দেখা 
গেল। 
আর মুখ ফেরালো। ন! উগ্মিলা, বাঁক্যক্ফৃতিও হ'লো৷ তারই প্রথম। 
সে বললে, 'আস্থন মহীরাঁজ আম্ন, ভেতরে এসে আসন পরিগ্রহ করুন, 
(কত রাজ্যে দিগ্বিজয় সেরে এলেন সেই কাহিনী বলুন। আহা, মুখখানি 
' শুকিয়ে গেছে, তৃষ্ণায় বুঝি ছাঁতি ফেটে যাচ্ছে_ জল খাবেন একটু ? 
-- এগিয়ে এলো উন্মেষ উ্নিলীর কাছে, “কতক্ষণ এসেছে? পড়িয়ে 
কেন সব? জল খাওয়াবে তে খাওয়াও, সত্যি তয়ানক-_ হ্যা! রে রিণি, 
ছোটোমামি কেমন এখন? আয? 
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লজ্জা করে না তোর সে-কথা জিগ্যেস করতে__+ ফেটে পড়ে ঘৃণি, 
উত্তেজনার ধকে শেষের কথা তিনটে তাঁর উল্টেপান্টে গেল। £ 

তুমি জানো নাকি? ভয়ানক মনোযোগ-সইকারে এক্রটা বই পড়তে 
ব্যস্ত রুচিরাকে জিগ্যেপ করলো উন্মেষ, “ছোটোমামি কেমন আছেন 
জাঁনো নাকি ” 

মুখ বাকালো! রুচির!, বললে দীতে কেটে, নিজে গিয়ে দেখলেই হয় ” 

“অনেক রাত হ'য়ে গেছে, আমরা আজ চলি--” বললে, বিনত। 
উন্মেষকে, মহজ হবার চেষ্টায় হাঁসে সে একটু, চেষ্টা করে একটু মাসুলি 
পরিহাসের, “অতফ্িতে হানা দিয়ে দেখে গেলাম তোমার ঘর, টেব্লটা 
ও-রকম লক্ষ্মীছাড়! কু'রে রেখেছো কেন? জ্ঞুলা ক'রে গুছিয়ে রাখবে। 
আচ্ছা চলি ভাই--+ ঘুণির দিকে ফিরলো, “আর একদিন এমে আপনার 
সন্থে ভালো ক'রে ভাব জমানে। যাবে ।” 

'আপনার! ওকে আবার আপনি! করছো কি তুমি % চোখ কপালে 
তুললো উন্মেষ 

হেসে ফেললো বিমতা, বললো, 'আমারও বিচ্ছিরি লাগা, কিন্তু ওর 
যা মেজাজের অবস্থা এখন 1? 

“মেজাজের দোষ দিয়ে। না” ঘৃণি কিন্তু তৎক্ষণাৎ তুমিত্বে উত্তীর্ণ 
হলো, বললে ঝাঁপতালে, জিগ্যেস করো তো ওকে, কোথায় ছিলে! 
এতক্ষণ সেই বেল! দশট1 থেকে ” 

“ত্যিই তো । কোথায় ছিলে বলো তো? বা % 

পরবর্তী দশ মিনিটে ঘরের আবহাওয়া হান্বা স্বচ্ছন্দ হয়ে এলো । 
ন'টা ররেজে গেলে বিদায় নেয় বিনতা৷ উমিল। রুচিরা। এগিয়ে দিতে 
উন্মেষ এলো! ওদের সঙ্গে | 

রাস্তায় খানিকটা গিয়ে এক মোড় থেকে রুচিরা বিদায় নিলো মকলের 
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কাছ থেকে। উয্মিল! তখন কী পরামর্শ করলো বিনতার সঙ্গে জনাস্তিকে। 
তারপরষ্বলুলো উন্মেষকে, আমি এগিয়ে যাই, তোমার সঙ্গে কী-সব কথ 
আছে শ্রীমতীর, আমি থাকলে আবার সে-সব হবার নয়। তুমি শুধু দয়া 
ক'রে কথাগুলো একটু শর্টকাট কোরো, আর ওকে একটু পৌছে 
দিয়ো বাড়ি পযন্ত শরীর ভালে নেই শ্রীমতীর, অনুস্থ শরীরেই 
বেবিয়েছেন- 

মুখে আঙুলের টোকা মেরে উ্নিলাকে থামীয় বিনতা। উন্মেষকে 
স্বচ্ছন্দ গলায় বলে, 'অনেক রাত হয়ে গেছে, এখন থাক সে-সব কথা। 
কাল সকালে তুমি একবার আসতে প।ববে আমাদের ওখানে ?, 

'না-পাঁরার কী-- বললো উন্মেষ । 

“আজকে দুপুরে উ্নিল! বললো॥ 'মা-পারার কী হয়েছিলো? কোন 
চুলোয় গিয়েছিলে ?' 

“তোমার মুখে যে আজ খৈ ফুটছে উমিমালা, ব্যাপার কী!” 

'সত্যি ॥ হামলে! বিনতা, কিন্ত আর দেরি কোরো না তুমি, যাও । 

'কাল কখন যাঁকো সকালে ? 

যখন খুশি । 

' যখন খুশি ? 
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*ঈচোদা** তি 


বাড়ি ফিরে এসে উন্মেষ সরাসণি নিজের ঘরে উঠে এলো, দেখনে। ঘি 
তায় আছে মুখ ঢেকে বিছানায়। 

জামাটা খুলে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে এসে বসলো খাটের ওপর। ঘৃণির 
মাথাটা আস্তে নাড়া দিয়ে ডাকলো, 'রিণি- 

উঠে বসলো ঘৃর্ণি। ধীর স্থির ভাব। চোথ ছুটিতে অনীহা । কণম্বর 
নি বললে, 'মা-র কাঁছে গিয়েছিলি ? 

না, চল যাই? কেঁপে ওঠে উন্মেষের বুক। 

'গিয়ে আর কী হবে। যা আগ্তন জািয়েছিস-__ এখন আর না 
গেলেও চলবে! সারাটা দিন কিচ্ছু মুখে দেয়নি মা। ডাক্তার হাজরা ব'লে 
গেলেন, না খাওয়াতে পারলে প্রাণ নিয়ে টানাটানি লাগবে। আর 
এদিকে জ্যাঠামণি-_ সকালে আমরা না যাওয়াতে ডাক্তার বন্পী 
এসেছিলেন দেখতে বিকেলে, জ্যাঠামণিকে কাছে গিয়ে কী-একট। 
বলতেই ধাই ক'রে এক চড় তার গালের ওপর। বেঁধে রাঁখতে ব'লে 
গেলেন ডাক্তার বন্সী। কিন্তু কে বাঁধবে । পাগলাঁমি করুন আর যা- ই 
করুন, তাই ব'লে বেধে রাখা যায় নাকি । 

“চল দেখি, দেখে আমি--' ঘৃণির হাতি ধারে টানলে। উন্মেষ। 

যেতে-যেতে ঘৃথি বললে, “কোথায় ছিলেন আপনি সারাটা দিন? 

'নুিনি গিয়েছিলাম। ডাক্তার মেন সব শুনে বললেন চেঞ্জ দঃ 
যেতে। হাওয়া-ব্দল করাতে পারলে এ-মব কেম নাঁকি ভালে! হ'ত্রে_ 
দেখা গেছে। আরো অনেক কথাই বললেন-_ বলবধন পণ্বে। তা আমি 
ঠিক ক'রে ফেলেছি মেজোমামাকে নিয়ে হাঁজারিবাগ গিয়ে থাকবো। 
আর ছোটোমামি ও তুই থাকবি সঙ্গে । 
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শুধু হাওয়া-বদলেই হবে? আর-কিছু লাগবে না? 
দ্থাগবে। আমাকে থাঁকতে হবে চব্বিশ ঘণ্টা তাঁর চোখে-চোখে। 
তৃই' গেট সামলাবি, খরধানেও তো৷ বদ ছেলেপিলে থাকতে পারে__ 
তুই সব-সময় হ'সিয়াঁর থাকবি যেন সে-নব আমাদের বাঁড়ির চৌহদ্দির 
মধো একদম ঢুকতে না পারে। আঁমি মেজোমামার নাকের নিচে ব'সে- 
বসে প্রাণায়াম-ট্রানায়াম করবো, সংগ্রন্থাদি অধ্যয়ন করবৌ। গাই কি, 
রোঁজম্মকালে-বিকেলে বাড়ির মামনে ফুলের বাগান-টাগান ক'রে একটু 
এম্থেটিক কালচারও করা যাবে। তাছাঁড়। আরো দুটো কাজ ঠিক ক'রে 
ফেলেছি আমি-_ একটা বিলিহ্কি কুকুর এবং একটা তোতাঁপাখি 
কিনে নিয়ে যাবো । কুকুরটাকে শেখাবো বিশ্বস্ত হ'তে এবং তোতা- 
পাখিটাকে শেখাবো কথা । এতেও যদি না হয় 
_ তালাবদ্ধ দরজার ফাঁক দিয়ে উকি মেরে দেখলো ওরা__ নিত্যপ্রসাদ 
নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছেন ইজিচেয়ারটার ওপর | ঘুমৌলে নাক ডাকে না 
তার, আজ তিন দিন পর্যন্ত সদ্দি হয়েছে ব'লেই হয়তো নাক ডাকছে। 
কিন্তু কেন যে এ নাঁকডাঁকাঁর শবটা এখন এত অসধ লাগছে উন্মেষের 
মমতাঁয় করুণাঁয়_- আবার নেই সঙ্গে আত্মগ্লানিতে আত্মধিক্কারে সমস্ত 
মনটা তাঁর মথিত হ'তে শুরু করলো। কিন্তু ভেতরে ঢুকলো! না-_ 
ঘুগিকে টেনে নিয়ে নেমে এলো ছোটোমামির ঘরে । 
দরজা খোলা, কিন্তু নিঃসাঁড় নিথর অন্ধকার ঘর। থমকে দাঁড়ালো 


'. দু-জনে দৌরগোড়ীয়। নয়নতারাঁর ঘর থেকে তার তারস্বর তর্জন আর 


নেই সঙ্গে ছুটো বাচ্চার কান-ফাটানো কান্নার শব, মরৌজের ঘর থেকে 
" হঠাৎ গিম্বর বেরিয়ে আস! এবং ওদের সঙ্গে চৌখোচোস্ঠি হাতেই 
মুখ-চোথ বেঁকিয়ে আঁবার সরোজের ঘরেই টুপ ক'রে ডুবে যাওয়া, 
বিভাঁবতীর ঘর থেকে তাঁর ছোটোছেলের একঘেয়ে পড়ার স্থর__ 
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এমনি এক আবহাওয়া পেছনে রেখে ওরা দু-জনে ঢুকে পড়লো অন্ধকার 
ঘরটাঁর মধ্যে । / 

আলো জালতে দেখা গেল নীরজা শুয়ে আছেন চোঁথ মেলেই। 
অস্বাভাবিক হিমশীতল ছুটি চোখ । ও-পাশের বিছানায় ঘুমোচ্ছে তার 
ছোটো তিন মেয়ে। আদিত্যগ্রমাদ ঘরে নেই। 

“ছোটোমামি- ঝুঁকে পড়লো উন্মেষ নীরজার ওপর, দু-হাতে ভার 
মাথাট। চেপে ধারে বললো, তুমি আবার এ কী লাগালে বলো'তো। 
আবাঁর আমাদের দোষ দাও তুমি! | 

অন্বস্তি, বিরক্তি বোধ করেন শীরজা। 

কিন্তু উ্মেষ তবু ছাড়ে ন|। বিরক্তিটা স্ে্প্টই টের পায়। কিন্তু 
আর ঝাঁমেলা বাড়াতে সে নারাজ, যেমন ক'রে হোক, যতদূর তার সাধ্য 
চেষ্ট* ক'রে দেখবে এই অমহা অবস্থাটা থেকে মুক্তি পাঁবার। বললো, 
“আজ লুঙ্গিনি গিয়েছিলাম ছোটোমামি ডাক্তার ঘেনের সঙ্গে আলাপ 
করতে। তিনি কি বললেন জাঁনো, তিনি বললেন হাঁওয়া-বদল ক্রান।, 
হাওয়া-বদলে এ-সব কেস-এ নাঁকি বেশ উপকার পাওয়া যায়। তা আমি 
তো ঠিক ক'রে ফেলেছি মেজোমামাকে নিয়ে হাজারিবাগ গিয়ে থাকবো 
যন্দিন-ন| তিনি সের ওঠেন । সঙ্গে থাকবে তুমি আর রিণি। 

হিমশীতল চোখ ছুটিতে একটু যেন রঙ-বদল হয়। 

নীরজা বললেন, “শুধু হাওয়া-বদলেই হবে? আর-কিছু লাঁগবে না? 

'লাগবে না! আমরা সবাই মিলে চেষ্টা করবে! মেজোমামীর সমস্ত. 
মনের সমন্ত- সমন্ত- কথা হাতড়ে পায় না উন্মেষ কতক্ষণ, আর 
তারপর টচ্ছুদিত কথার ফোয়ারা ছুটে যায়, সমস্ত গ্লানি বিকার 
ধুয়ে-মুছে ফেলবার | আবার সেই আগেকার মেজোমামাকে আমরা 
উদ্ধার করবো। ফিরে আদবে সেই সহজ হাওয়া, হামিখুশি মন, সেই 
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চমৎকার দিনগুলো। সেখানে গিয়ে আমরা নিরিবিলি থাকবো খুব, সব 
রক্ঈ ভিড় ধুলো হট্রগোল থেকে সরিয়ে রাখবো মেজোমামাকে। 
ভোর-ভোর থাঁকতে সুর্য উঠবার আঁগেই চলে যাবো সবাই মিলে 
পাহাড়ের দিকে | ঠিক আছে, মেজোমামা গাড়ি গাড়ি করছেন, একখানা 
মোটরকাঁরও কিনে নিয়ে যাবে সঙ্গে, তাইতে ক'রে বেড়াতে বেরুবে৷ 
সকলে মিলে ভোরবেলা আর সন্ধেবেল... আঠ কী মজাই হবে। পড়া 
শুনো সম্পর্কেও আর ঝঞ্চাট থাকবে না কোনো । রিণি পড়তে পারবে 
আমার কাছেই, আম পড়বে মেজোমামার কাছে। আবাঁর সেই 
আগেকার মতো৷ মেজোমামা নোট দেবেন, আমি সেগুলো 

কবে যাঁবি?' উত্তেজনায় উঠে বসেন মীরজা, যেতে হ'লে খামকা 
দেরি ক'রে লাভ কী। কাঁলকেই তো! রওন! হ'তে পারি আমরা, বাঁড়িটা 
তো খালিই আছে এখন-; 

_. 'কাঁলকেই? কাঁল কী ক'রে যাঁবে এই অনুস্থ শরীরে ? 

“কে অস্তস্থ ? আমার জন্যে ভাবিসনে-_ এবাঁড়ি ছেড়ে বেরুতে 
পারলেই আমি জুস্থ হ'য়ে যাবো । কালকেই তাহ'লে-_ দে রুণি, কী 
খেতে দিবি দ্ে। আঃ, একথাটা আগে যদি মনে আনতো। তাহলে 
উনিশ, লক্ষ্মীটি, কাঁলকেই তুই সব ব্যবস্থা মেরে ফ্যাল, কেমন? 

ঝিকিমিকি মুগতৃষ্চিকার খেল! চলতে লাগলে! ঘরটার মধ্যে। 
. আলেয়ার আলো! জলতে লাগলো নিভতে লাগলে! নীরজার চোঁখে_ 
আর তাই দেখে টিপটিপ কীপে উন্নেষের চোখের তারা, ঘৃধির বুকের 
মধ্যে টিপটিপ করে। 


টিপটিপ কাপছে আকাশের অনেক তীরা। ডিমের আকার চাঁদ 
ভাদছে আকাশের মাঝখানে । তার রূপোলি হাপির বন্যার প্লাবিত 


চা । € 
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পরিচ্ছন্ন গৃথিবী এখন কী স্থুধাময়ী ! দেখে-দেখে অবাক লাগে উন্মেষের। 
জানালার পাখে, নির্জন ঘরে, এই আলো-নেতানো! মধ্যরাতের, জিংস্গ 
. জাগরণ, জীবন সম্বন্ধে এখনো-অত্যন্ত-অনভিজ্ঞ উন্মেষকে েন সহত্রচোথ 
ক'রে তোলে। সুন্দর-অস্ন্দরের কত জটিল তত্ব এখন এ আকাশের 
তারার মতোই টিপটিপ করে তাঁর মনের মধ্যে, টিপটিপ করতে-করতে 
হেসে ফেটে গড়িয়ে পড়ে কণা-কণা, মিশে যায় বাইরের এ তরল 
আলোর ধারায়। এন 
যদি ভেসে যাওয়। যেতো এ আলোর গতীরে। "ওরে বাতাস দিনে! 
দোল, দিলো ছোল, এবার ঘাঁটের বাঁধন খোঁল, ও তুই খোল। 
মঝন্দীতে ভাসিয়ে দিয়ে তরী বাহি রে' ্ীর সময় নাহি রে.” কী 
সুন্দর গায় বিনত|। ওর গানের মতোই ও সুন্দর." মমতীময়ী- 
অপাপবিদ্ধ... যদি এ হারের ঢেউয়ে-ওেউয়ে অবগাহন করা যেতে 
মারাটা জীবন। 
কী কথা বলতে এসেছিলে! ও? কাঁল যেতে বললো নক'ন। কী 
কথা বলবে ও? যদি-- ধরা যাঁক ষদ্দি সেই কথাই হয়, তাঁহ”লেই বা কী। 
কাল না হোক পণ্ড; আমার একমাত্র চিন্তনীয় এখন তো হাজারিবাগ ! 
আত্মহতা? প্রায়শ্চিত্ত এখন আমার একমাত্র ব্রত, একমাত্র স্বপ্ন! 
কতদিনে দেরে উঠবেন মেজোৌমামা কে জানে, ততদিন কি অপেক্ষা 
করবে ও? করবে? “কবে তুমি আসবে বালে রইবো না বসে, আমি 
চলবো বাহিরে ! শুকনো ফুলের পাতীগুলি পড়তেছে খসে, আর ঘময় 
নাহি রে! | 
তাহলে কী হবে গিয়ে কাল মকাঁলে। কে জানে কী ভবিষ্যৎ আমার। 
তার মধ্যে ওকে জড়িয়ে, ওকে দুঃখ দিয়ে কী লাভ! আচ্ছা, ওকেও যদি 
বলি, চলে!-ন| হীজারিবাঁগ... পৃষন্কে নিয়েই চলো." কলকাতা তো 
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ভালো লাগে না তোমার, কলকাতা ছাড়তে পারলে তো বাঁচে 
ব্লাছিলে। রাজী হবে কি ও? 
ওকি ঘুমোচ্ছে এন ? ঘুমিয়ে আছে? অঞ্তর্য! ও তাহ'লে দেখছে. 
না এই আঁকাশ? এই ঝিরিঝিরি হাঁ«, ভরে নিচ্ছে না বুক? 
যদি ঘুমিয়েই থাঁকে তাহ'লে এই হাঁওয়। গিয়ে লাগছে না ওর আঁচলে? 
ওর-_ কিন্তু এত বড়ো আকাশ নেই ০৮ ওর জানালায় 
* হঠাৎ রীতিমতে চমকে ওঠে উদ্মে 

“একি ! এত রাত্তিরে ? ঢুকলি কী ক'রে? 

“ঘুমোসনি তুই ? কী করছিস দীড়িয়ে-দীড়িয়ে ? 

'তুই উঠে এলি কেন এত রান্তিরে? ঘুম আঁসছে না তোর? 

'জ্যাঠামণির ঘরে চল-_-” 
_.. ধক ক'রে ওঠে উন্মেষের বুকের মধ্যে । বললে! কোনোরকমে, “কেন, 

কী হয়েছে? 

হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল আমার । বাথরুমে ধচ্ছি-_ ভাবলাম, উকি 
দিয়ে দেখে যাই একবার জ্যাঠামণিকে | গিয়ে দেখি কি, আঁলো৷ জালা 
আছে, আর এলোমেলে! পায়চারি করছেন জ্যাঠাঁমণি ঘরের মধ্যে! আর 
'থেকে-থেকে টেব্লে গিয়ে বাদে পাড়ে ঘমঘস ক'রে কী লিখছেন। 
দেখে তো৷ আমার রক্ত জল। কতক্ষণ দাড়িয়ে-দীড়িয়ে দেখে শেষে ছুটে 
এলাম তোর ঘরে-_ তা দেখি তোর ঘরও খোল]।” 
' স্তব্ধ হয়ে থাকে উন্মোধ। 

আমার বড়ে। ভয় করছে উনিশদা। মনে হচ্ছে বড়োজ্যাঠাকে 
এক্ষুনি খ্বর দেওয়! দরকার । কীরকম ভয়ানক দেখতে লাগছে এখন 
জ্যাঠামণিকে, দেখলেই বুক শুকিয়ে যাঁয়। চল তুই, চল? 

শ্ক্ত হায়ে দাঁড়িয়েই রইলো উন্মেষ 
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'যাবি না? 

টিপটিপ কাপছে আকাশের তাঁরা। তাকিয়ে-ড্াকিয়ে দেখছে তাই 
উন্মেষ। | 

মুখ ঢেকে হঠাৎ কেঁদে উঠলো ঘুখি। 

“এই রিণি! এই ! আরে। কী ছেলেম়ানুধী করছিস... আঁ; থাম না... 
থামলি? 

ছুটে পালিয়ে গেল ঘি অন্ধকারের মধ্যে ঘরের বাইরে | উন্লেষও 
ছুটলে! পিছু-পিছু। ঘুণিকে ধারে ফেলে বললো, চল যাই দেখে আমি 
মেজোমামাকে, চল |; 

দু'জনে এসে দাড়ালো নিত্যপ্রসাদের ঘৰ দরজার মুখে। বাইরে 
থেকে তাল৷ লাগানো আছে, চাবি ঘুণির কাছেই। সেই তালাবদ্ধ দরজার 
পাল্লা "দুটো ঠেলে ফাক ক'রে দু'জনে উঁকি দিলো ভেতরে। কই? 
কোথায় তিনি? এ ঘে, পা-ছুটে৷ দেখা যাচ্ছে, শুয়ে আছেন ইজি- 
চেয়ারটায়, শুয়ে-শুয়ে পা নাড়ছেন। 

ঘরে এলো ওর! | বারান্দার আলোটা নেভানো, অন্ধকারের মধ্যে 
কিমফিস কারে ঘূণি বললে, “কী করবি উনিশদা? ঘমোয়শি, এম্বানি 
আবার দাঁপাদাপি শুরু করবে। ডাকবে! বড়ো জ্যাঠাকে? 

'সাহস হয়? 

তাহ'লে কি এমনি ছটফট ক'রে মরবে দারাটা রাত? ঘূধির কান্া- 
জড়ানো! বিকৃত চাপা গলা এবার অসহিষ্ণু হ'য়ে ওঠে। 

কী করবি বল? ৰ 

“কেন 'এরকম ছটকট করছেন জানিস ই, ? অত্যন্ত বিচলিত হায়ে 

পড়েছে ঘৃণি, আজ সারা দিন-রাততিরে কিচ্ছু পেটে পড়েনি, তাই। খিদের 
জালায় এমনি করছেন।' 
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কিছুই খাঁননি ? 
সেই কোন সকালে একটু ছুধ-সন্দেশ__ ব্যস ! আর কিছু না। আমি 
এক কাজ করি উনিশধা, ভেতরে টুকি গিয়ে তারপরযা থাকে কপালে । 
এখন তো আর অন্য কিছু খাবার হবে না, আপেল নাসপাতি সন্দেশ যা 
আছে দিয়ে দেখি-_-কি বলিস? 
'বেশ, গ্যাথ কী হয়। আমার তো আর ঢোকা চলবে না, যা তুই, 
আমি বাইরে আছি ।, 
লঘু পায়ে ছুটে চ'লে যায় ঘৃগি ওদের শোবার ঘরে। উন্মেষ টাড়িয়েই 
থাকে বারান্দার অন্ধকারে । মিনিট ছুই পরে পা টিপেটিপে ফিরে 
এলো ঘুণি, এক হাঁতে জল, অন্য হাতে রেকাঁবি-তরা ফল-মিষ্ট নিয়ে। 
ধর তো উনিশদ|। 
উন্মেষের হাতে ওগুলো দিয়ে চাঁবি বের কা'রে সন্তর্পণে খুললো ঘৃণি 
মস্ত তাঁলাটা। তারপর রেকাঁবি আর গ্রাটা নিয়ে ঢুকে যাঁয় ভেতরে | 
আর উন্মেষ, ভারী নীল পর্দাটার পেছনে নিশ্চল স্থাণুর মতে। দাড়িয়ে 
থাকে। 
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*ঈপনেরো** 


সমস্ত রাত ঘুম হালো না বিনতাঁর। আলো-নেভানো ঘের নিশুতি 
অন্ধকারের মধ্যে সে-রাত্রে রাজোর অবদাঁদ আর ভয় ওর সমস্ত চৈতন্য 
বাদুড় আর চামচিকের মতো! ডান! ঝাঁপটাতে লাগলো! । শেযপঘন্ত 
আলো জেলে ডারেরি লিখতে বমলো সে। কিন্তু কী লিখবে? এই 
অন্ধকার, এই অসহা পথ-চলা, এই অন্তবিহীন রাত, আর এই বিষকুস্ত 
মন! কেউ কি জানে কী সেই পরম আঁশাম যা পেলে মে আর . 
কিছুই চায় না। কেউ কি জানে-_ কোথায় সেই সখের নীল সরোবর 
যেখানে অজম্্ পদ্ম ফুট আছে-- গুনে-গুনেষ্ণেষ করা যায় না, দেখে- 
দেখে ক্লান্তি লাগে মা, মন বলে ওঠে না- না, না! কোথা সেই স্বর্গ ? 
ংসাের প্রতিটি রন্ধ, থেকে চল্কে-টল্কে উঠছে বিষ! কিলবিল 
করছে সাপ, আর মানুষের আশা৷ আশ্বাস স্বপ্ন যেন অসহাঁয় কতগুলো 
ব্যাঙ হ'য়ে গিয়ে পড়ছে ওদের মুখে! ফণা তুলে চতুদিক থেক" 
বমি ক'রে ফেললো বিনত বিছাঁনাঁর ওপরেই | 
আস্তে নেয়ে পড়লো সে, ছুটে গিয়ে দরজা খুললো, অন্ধকারের মধ্যে 
টলতে-টলতে গিয়ে ঢুকলো বাথরুমের মধ, বাসে পড়লো মাথায় হাত 
দিয়ে। বমি আর হয় না। কিন্তু অসহ উদগাঁর যাঁয় না কিছুতেই । গলায় 
আঙুল দিয়েও ফল হয় না কিছু। জলের জন্য হাত বাড়ায় তখন কিন্ত 
শরগটা হাতড়ে পাঁয় না। আঁলো জাললো বাথরুমের । আঁট চৌবাচ্ষা- 
ভন্তি জল! এই তো! এই তো পেলাম স্বর্গ! মগ-গ জল ঢালতে 
লাগলে! বিনতা বুকে মুখে মাথায়। আগ কী ঠাণ্ডা, কী ঠাণ্ডা! 
একেবারে বেশ ক'রে স্নান ক'রে নিলে কেমন হয়, ভাবলো সে। 
শরীরের এই আগ্তন জল ছাড়া আর-কিছুতে নিভবে না। কিন্ত 
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বিছানাটা৷ যে নোংরা হ'য়ে গেছে! ফিরে গিয়ে সে তুলে ফেললো 
বিছাঘার স্থজনিটা। এনে বারান্দায় ফেললো! । কী অন্ধকার বাইরে। 
কেউ কোথাও জেগে নেই | কী নিঃঝুম মৃত রাত। পাঁশের মস্ত বাঁড়িট 
থেকে মাতাঁলটার ট্যাচানোৌর শবও তো৷ আসছে না? কণ্টা বাজে? নাঃ, 
দাঁড়িয়ে থেকে লাভ নেই-_-খুব ঠেসে স্সান কর! যাঁক-__ চৌবাচ্চা- 
ভত্তি জল! এত জল যে গলায় দড়ি-কলমী বেঁধে ডুবে পর্যন্ত মরা যায়! 
ডুবে শ্পধন্ত মরা যায়? যাবে না কেন__ মেজদি মরলে! মার চাবুক 
খেয়ে, দিদি মরলে! গায়ে কেরোসিন ঢেলে আগুনে পুড়ে, আমার নিয়তি 
তাহ'লে বোধ করি জল-ই! ইঠ কটি ক-বেল্ট] বেজে উঠলো না? 
ধড়াম ক'রে ওঠে বিনতার বুকের মধ্যে । ছুটে গিয়ে বন্ধ করলে ঘরের 
দরজাটা । আলো! নিভিয়ে দিলে! | নিশ্চিহন, অবলুপ্ধ-- কান খাঁড়। ক'রে 
দীড়িয়ে রইলে! | বেল্টা বেজেই চলেছে । ভরতের তিরিক্ষি বিড়বিড় 
গল! শোনা গেল। একটু পরে নীলাম্বরের মাতাল কথাবার্তা আর 
ভরতের ধমমকাঁনি। যাক, ওপরে উঠে যাক, ওর! ওদের নিজের-নিজের 
গর্তে ঢুকুক আগে, তারপর বেরুবে বিনতা৷ তার গর্ত থেকে। সমস্ত 
শরীরে বিকার-_ বড়ে। অশুচি হয়ে রয়েছে শরীরট]। ভালো ক'রে 
সাবান মেথে পা থেকে মাথা পর্যন্ত সমস্ত ধুয়ে মুছে পরিচ্ছন্ন শুদ্ধ হ'তে 
হবে- কালকে যে উনিশ আসবে। সকালেই আসবে। খুব সকালে, 
মকলের ঘুম ভাবার আগেই, সূর্য ওঠার আগেই যদি আসে? 
তাই তো আসা! উচিত। ও কি বুঝতে পারেনি সব? কী সুন্দর ওর 
চোখ ছুটি। খুব সকালেই আঁসবে ও? তাহলে তখন তে! স্নানের সময় 
 পাওয়! যাঁবে না। রাত্রেই তাই ও-সব পাট সেরে ফেলচ্ে হবে। 
একেবারে তৈরি হ'য়ে বাকসজ্জায় »সে থাকতে হবে কাঁল সকালের 
জন্তে। যেন নতুন জীবন শুরু হ'তে পাঁরে তার কাল সকাল থেকেই। 
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একেবারে প্রথম মূহূর্তট থেকেই | মেন নিরদল প্রসন্ন সার চোখে নে বরণ 
ক'রে নিতে পাঁরে নতুন জীবনকে কিন্ত কীব'লে অভার্থনা বরাল্প সে 
কালকের কালকে? 

আলো জেলে বিনতী দে়ালে-ঝোলানো ক্যালেগারটার ওপর হুমড়ি 
থেয়ে পড়লো । এত কাছে থেকে সে তাকিয়ে রইলো কালো-কালো 
বড়ো-বড়ো 'অক্ষর গুলোর,দিকে আচ্ছন্ন বিবশ দুটি চৌখ মেলে যে; যতক্ষণ 
পর্যন্ত না চোখের ামনে তার নিকঘ কালো | সর্বগ্রাদী এক পর্দা দুলে 
উঠলো... সব ডুবে গেল" পৃথিবী টলে উঠলো" আর দু- হাতে মাথাটা 
চেপে ধারে বসে পড়লো সে মেঝের ওপর-__ ততক্ষণ পর্যন্ত সে টেরই 
পেলে না যে তার আঁবার বমির উদগার স্ক্রাপছে, সমন্ত শরীর ছুমড়ে 
মুচড়ে ঘুলিয়ে উঠছে । আর, এ কী-_ আঁধার গলগল কারে বমি ক'রে 
(ফেললো সে। 

মাথার মধ্যে কুরে-কুরে খাচ্ছে যেন কয়েকটা পোকা আঃ মাথার 
চুলগুলো! মব যদি টেনে ছিড়ে ফেলা যেতো তে 1 মাথার এই যন্ত্রণার, 
শেষ হতো! 

নাঃ আঁর দেরি করা নয় ক্সানটা সেরে ফেলা যাক, নয়তো 
কিছুতেই এ-বিকার কাটিবে না। এক টুকরো নেবু ঘি পাওয়া যেতো, কি 
একটু স্লন-_ যাঁক, তা এন পাওয়া যাবে না। যা পাওয়া যাবে না, তার 
জন্যে হাপিত্যেশ ক'রে লাভ নেই-_ একথাটা আগেই বোঝা ভালো। 
যা পাওয়া যাঁবে না, যা কিছুতেই পাওয়া যাবে না- উঠ মাগো মা 
কেঁদে ফেললো বিনত| | 

সেই” কার্গা জড়িয়ে গেল নিশ্চপ নিশ্চল স্চীমুখ প্রাছিটি মুহূর্তে, 
. আর স্তর আসনে কাঁলরাঁতি কেঁপে-কেঁপে উঠতে লাগলো । বিশ্বজগৎ যেন 
সত্যিই তখন নিশ্বামবাযু সংবরণ ক'রে রইলো । | 
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অনেকক্ষণ পরে উত্থানশক্তি ফিরে পেলো বিনতা|। উঠে তোয়ালে আর 
সাবাঞ্টা সংগ্রহ করলো, স্থাটকেস খুলে শাড়ি শায়া ব্লাউজ । কিন্তু বমিটা 
এমনি পড়ে থাকবে? "সান ক'রে যখন ফিরে আবে সে, তখনো এমনি 
অণ্তচি হ'য়ে থাকবে ঘরটা? তাহ'লে আর ক্সান করার মানে কি হ'লো। 
কুঁজোর গলাটা ধরে সে ভাঁবতে লাগলো ব'সে-ব'সে বমিটার দিকে 
তাঁকিয়ে-_ কেমন ক'রে ওটা পরিফার ক'রে ফেলা! যায়। 

নিশ্পন্ন হ'লো কাজটা । 

তারপর স্সান। বমি-মাথা স্বজনিটাঁও তুলে নিলো বারান্দা থেকে। 
এ-নোংর! তারই ধুয়ে ফেলা উচিত : বাথরুমে ঢুকে আগে সেটা পরিষ্কার 
করলো । তারপর-_- মনটা তাঁর আনন্দে যেন ময়রের মতোই নেচে উঠলো 
এই এক-চৌবাঁচ্চা জল এবার! একটু শীত-শীত লাগছে-_ তা হোঁক, 
ওট| বমির বিকার, জল গায়ে পড়লেই সব কেটে যাবে । অন্ধকা্ ক'রে 
নেবো? হ্যা, সেই ভালো । সত্যি, অন্ধকারের মতে। আর কিছু হয় না। 
কেমন আশ্চর্য লাগে নিজেকে নিকষ নিবিড নিঃঝুম অন্ধকারের মধ্যে। 
তবে, দীড়িষবেদীড়িয়ে সান করা যাবে না সে-নানে আরাঁম নেই, 
ঘুমের আমেজ নেই। বাঁলতিটাতে জল ভতি ক'রে নেওয়া যাক বরং । 
তারপর-_ আঃ! 

গুনগুনিয়ে একট! গান-_ অনেক, অনেক দূর থেকে তেসে আমে 
যেমন ক্ষীণ করুণ কিন্ত মিষ্টি একটানা জলের ধারা, তেমনি-_ অথবা 
জংলা ঘন বনের মধ্যে যেমন পাতায়-পাতীয় মৃদু শিরশিরানি, লঘু হাওয়ার 
কাঁনাকানি কি ফিমফিস আওয়াজ থেকে-থেকে, তেমনি-- অথবা গভীর, 
গভীর অদ্কুকারের মধ্যে অনেক দূর থেকে মালকোশ বাঁগে »বেহালার 
্বরমূছনীর মতো! একটা গান যদি গাইতে পারতাম আমি । তাহ'লে এই 
শীত, শরীরের সমস্ত শিরা-উপশিরাগুলি ছি'ড়ে যাবার এই যন্ত্রণা, এই 
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কুৎমিত অসহা বমির বিকার__ সমস্ত, সমস্ত ঠেকানে! যেতো নিশ্চয়। 
মাগো মা শীতের আচড়ে যতই কীপতে লাগলে! বিনতা থরগরিয়ে, 
সমস্ত শরীরটা যতই যন্ত্রণায় বিকারে দুমড়ে কুকড়ে ভেঙ্টেরে যেতে 
লাগলে। ততই অস্থির অব্শ আচ্ছন্ন ছেতনায় পাগলের মতো সে ঝুপ-ঝুপ 
ক'রে জল ঢালতে লাগলে সারা গায়ে। 

কিন্তু বেশিক্ষণ আর চললে! না৷ এই পাগলামি । তীত্র জরের প্রচণ্ড 
ধযকে শেষপর্যন্ত কীপতে-কীপতে উঠে দীড়িয়ে আলোটা জেলে ফেলতে 
হলো, প্রাণপণ চেষ্টায় শরীর-মনের সমস্ত শক্তি সংহত ক'রে গ! মুছে 
ফেলে শায়! আর ব্লাউজটা বদলে ফেলতে পারলো, কিন্তু শীড়িটা জড়িয়ে 
নিতে আর সামর্্যে "কুললো না-_ সেটা মের উপর ফেলে ফাঁতে-াত 
চেপে কীপতে-কীপতে অন্ধকার চোখে ছুটলো সে নিজের ঘরের দিকে । 
কিস্ট বাথরুমের বাইরেই ছিলো মস্ত আর-একট! বাঁলতি-_ সেটাতে 
বেধে গিয়ে একেবারে হুড়মুড় ক'রে পড়লো উঠোনের ওপর-__ প্রচণ্ড 
ঝঞ্চন শব উঠলো অন্ধকারে । শীতার্ত কালরাত দীর্ঘ হ'লো৷ অকম্মাৎ। 
চৈতন্য লোপ পেলে! বিনতার । 
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বেল! আটটায় উন্মেষ যখন এসে দীড়ালো বিনতার ঘরের চৌকাঠে, 
তখন সারদা বদে আছেন মেয়ের শিয়রে, পূষন্‌ পায়ের দিকে, আর 
উমিল1 পাশে । শুধু ক্ছলে মানেনি, তার ওপর লেপও চাপাতে হয়েছে 
একট | ইতিমধ্যে ইনজেকৃশনও হ'য়ে গেছে, টিপয়ের ওপর ওষুধ মেজার- 
গ্লাশ ফিডিং-কাঁপ ইত্যাদিও জড়ো হয়েছে। বিকারের ঘোরে অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত গ্রলাপ বকে এখন ক্লান্ত নিঃশেষিত বিনতা নেতিয়ে গড়ে আছে 
চোখ বুজে। 

জলপটি লাঁগাচ্ছিলেন মারদা মেয়ের কপালে। মাথায় কাপড় নেই, 
নিপ্রভ কোঁটরগত সদাঁবিষগ্ন চোখ দুটি এখন অস্থির পাগলের মতো, 
দেখলেই বোবা যায় অত্যন্ত ভয় গেয়েছেন তিনি। উন্লেষ এমে দীড়াতেই 
একটু যেমন স্বন্তি বোধ করলেন, তেমনি ব্যন্ত হ'য়ে গণড়ে মাথায় 
কাপড়টা টেনে দিলেন। 

উিল। উঠে পণড়ে বেরিয়ে এলো! বাইরে, ইন্জিতে ডেকে নিলে! 
উন্মেষকে। বারান্দায় ঘরে এসে বললো, “এত দেরি করলে কেন। এদিকে 
ইনি- পাগলামি ক'রে দ্যাথে! কী কাঁওড বাধিয়েছেন। সারারাত বমি 
করেছে, জরও ছিলো! বোধ হয় গায়ে-_ তাঁরই ওপর ছুপুররাত্তিরে 
উঠে ঠেসে চাঁন করেছেন! তার ফলে ধুম জর-- পাঁচে উঠেছিলো ঠেলে, 
ইনজেকশন খেয়ে এখন তবু একটু কম, তিন ডিগ্রি এখন। আর. 
. আবৌল-তাবোল! তুমি এলে কি না জিগ্যেস করেছে অন্তত পাঁচশো! 
বার। যাও, এন নামলাও গিয়ে 

ঘরে ফিরে এলো দু'জনে । 

সারদা উঠে চ'লে যান ঘর থেকে । দেখাদেখি পৃষন্ও | 
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বিনতার মুখের ওপর ঝু'কে পড়লে! উমিলা, এই, এসেছে উন্নেষ, 
্াখ, গ্যাঁথ-না, এই বিনতা_ ণঁ ০ 

দেখলো বিনতা। | 

এগিয়ে এসে বমলো উন্মেষ পাশে । 

কীঁপতে-কীপতে দৌপাটির পাঁপড়ির মতো চোখের পাতা ছুটি আবার 
বুজে আমে। কেটে যায় কয়েকটি মুহূর্ত । উমিলা৷ স'রে যায় ঘর থেকে, 
ভেজিয়ে দিয়ে যায় দরজাটা । রি 

বিনতাঁর কপালে হাত রাখলো উন্মেষ । উঃ, পুড়ে যাঁচ্ছে হাঁতখানা। 

উন্মেবের দিকে পাঁশ ফেরে বিনতা। লেপ-কম্বলের তল! থেকে হাঁত 
বের ক'রে জড়িয়ে ধরে উন্মেষের অথ হাতট!। বলে, “বিড দেরি 
করেছো তুমি, ভয়ানক দেরি করেছো । 

তা! না-হয় করেছি, কিন্তু তুমি-ই বা হঠাৎ এমনি পাগলামি করতে 
গেলে কেন বলো তো । জর-গায়ে শুনলায় চান করেছো দপুররাতিরে 
উঠে? এ তৌমাঁর কী খেয়াল ? 

'খেয়াল 1 পার মুখখানায় ক্ষীণ হাপির লঙ্ছা ফুটে ওঠে, “কে 
বললো! খেয়াল? 

'খেয়াল নয় ? তবে তুমি ইচ্ছে ক'রেই এই জর- 

হ্যা গো হ্যা, ইচ্ছে ক'রেই, ইচ্ছে করেই-_+ বলতে-বলতে টেনে 
নেয় উন্নেষের হাতথাঁন! তার বুকের মধ্যে। 

রক্তের ঝড় ওঠে উন্মেষের শরীরে। কিন্তু অনভিজ্ঞ অবশ হাঁতখানা 
তার বোধ করি রক্তশ্ন্ত হ'য়ে যাঁয়। 

উনিশ! | 

কী ? 

আর বললে না কিছু বিনতা। অসহা আবেগে কাপতে থাকে 


২২৮ 


জরতপ্ত চোখ ছুটি। অন্তরঙ্গ অনুভূতির তীব্রতাঁয় মুখখানা ভাম্বর হ"য়ে 
ওঠে । * 
আরো ঝুঁকে পড়ে উন্মেষ। বলে, “বিনতা ! 
ট্র ?? 
কী বলছিলে? 
“কিছু না।, 
কিছু না? 
'তুমি ভারি 
ছোটো-ছোটো মাছ খেলা করে হের স্কটিক জলে, নীল শূন্যে মিটিমিটি 
কাঁপে তাঁরা, জলার বুকে নলখা গড়ার চারপাঁশে পাঁক খেয়ে মরে বাঁবুইপাঁখি, 
পানিকৌড়ি টুপটুপ জলে পড়ে, কোঁন-এক পদ্মবিলে দুটি ঠাম জলের বুকে 
বিলি কেটে চলে অবিশ্রাম, মাকড়সা জাল বোনে ঘর বানায় ক্লান্তিহীন। 
অনেকক্ষণ পরে উত্নিল! এসে দীড়ালে! কাঁছে। উন্মেষ উঠে বসলো । 
কান্ট হেল্প_-” দুখপ্রকাশ করে উত্নিলা, “ওষুধ খাওয়াতে হবে এখন, 
তাই একটু ডিস্টার্ব না ক'রে পারা গেল না। 
এ তিতকুটে ওষুধ আমি আর খেলে তো 
“তা খাবে কেন, তার চেয়ে বরং খুব ক'রে আরেকটু সমান ক'রে 
নাও। প্রেম আর বোকামি মূলত যে একই জিনিস, সেটা দেখছি অক্ষরে- 
অক্ষরে সত্যি; বলতে-বলতে কপালে হাত দিয়ে জরট| পরীক্ষা করে 
 উ্নিলা, “কই, কমেনি তো? তুমি কিচ্ছু না উন্মেষবাবু-_ কী করলে তবে 
এতক্ষণ, আয 1” 
এমন সময দরজারি মুখে এসে ভিড় ক'রে দাড়াতে দেখা গেল গযনের | 
সঙ্গী-সাথী কিশোর বাহিনীর সেই ছেলে-মেয়েগুলিকে যারা বিনতার 
কাছে গান শিখতে আসছে ক'দিন ধারে। 
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এই যে এসে হাজির হলেন বিনতা দেবীর চেলাচামুণ্ডা-বাহিনী! 
আর লঙ্জা কী, এসেছো যখন ঢুকে পড়ো বললে উত্জিলা ওষুধঞ্টাঁলতে- 
ঢাঁলতে। 

'আমি উঠ্জিলাদি? সকলের পেছন থেকে পৃষনের উচ্চকণ্ঠ ধ্বনিত 
হয়। 

তুমি? না, তুমি বাইরে অপেক্ষা করো। বরং জামা পরে নাও চা 
ক'রে। বাঁজীরে যেতে হবে তোমাকে। দিদির জন্যে কিছু ফল এনে দেবে? 

'এক যাত্রায় পৃথক ফল” গভীর থেদ প্রকাশ করে পৃষন্‌ বাইরে 
থেকেই । এবং সত্যিই সবাই ঢুকে পড়লো ঘরে, কিন্ত দেখা গেল, পৃষ্ন্‌ 


ঢুকলো না। 


স্টামলীর তৃতীয় গানটির পর উঠে দাড়ালো উন্মেষ। 

“ও কি? উমিলা প্রশ্ন করলো। 

“সাড়ে দশটা বাজে, চলি এখন” 

তারপর? উম্নিলাই বললো । 

“বিকেলে--+ একটু না-হেসে উত্তরটা দিতে পারে না উন্মেষ। বিনতার 
দিকেও তাকায় একটু। ধরা প'ড়ে গিয়ে চোখ ফিরিয়ে নেয় বিনতা, 
একটু ষেন লঙ্জা পায়। আর দাঁড়ালো না উন্মেষ। পৃষনের মাথায় একটা 
টৌকা মেরে বেরিয়ে পড়লো। 
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ঘরের চার দেয়ালে এতটুকু জায়গাও আর বাঁকি ছিলো না। একটা 
পেন্সিল বাগিয়ে ধারে নিত্যপ্রসাদ দেয়ালের গায়ে জায়গা খুঁজে 
বেড়াচ্ছিলেন। যে-কথাঁটা একটু আগে মনে এসেছে তাঁর মেটা ছবি একে 
বুঝিয়ে দিতে অন্তত এক হাত পরিমাণ জায়গ| দরকার। মেই এক হাতি 
জায়গ ঘরের চার দেয়ালের গায়ে খুঁজে-খুজে হয়রান হ'য়ে গেলেন 
নিত্যগ্রমাদ। গত কয়েকদিন অনবরত ছবি একে-একে আর লিখে- 
লিখে চারটে দেয়ালই হিজিবিজি কালো ক'রে ফেলেছেন | আঁর তাই 
এখন তীর প্রত্যাশিত জায়গাটুকু খুঁজে না পেয়ে চোথ-মুখ কালো! 
কঠিন হয়ে উঠলো|। হতাঁশ, বিরত, ক্ষিপ্ত নিত্যগ্রদাদ অবশেষে দেয়ালের 
গায়ে থুথু ছিটিয়ে দিলেন, ধপাঁধপ লাথি মারলেন, বিকৃত মুখে গালাগালি 
দিলেন দেয়ালগুলোকে, শিয়তাঁনি ঘুচিয়ে দেবো তোমার, বেটা অরুতজ্ঞ 
শয়তান ” দীতে-ঈীত চেপে গর্গর্‌ করতে-করতে এসে বসলেন ইজি- 
চেয়ারে। হাঁপাতে লাগলেন, ইংরিজিতে বিড়বিড় করতে লাগলেন। 
কিন্তু বসে থাকতে পারলেন না। উঠে গ'ড়ে ফের ঘুরতে শুরু 
করলেন ঘরময়। চক্রাকারে। চন্তাঁকারে কখনো বন্বন্‌ ক'রে, কখনো 
আস্তে-আস্তে পাক খেতে লাগলেন লাটুর মতো । এমনি পাক খেতে- 
খেতে থেকে-থেকে পড়ে যেতে লাগলেন মাথা ঘুরে। একবার পড়ে 
গেলে মাঁথা ঝাঁড়া দিয়ে ফের উঠতে বেশ খানিকটা সময় লেগে যায়। 
কিন্তু তবু, আধঘণ্টা ধ'রে তীর মাথার মধ্যে সেঁধিয়ে বসে আছে যে- 
হাঁয়েনাটা-চ ধ্যানস্তিমিত-নেত্র কালো কুৎকুতে আবাঁকাবা-পর বেড়াল- 
তগস্থী ষে-হায়েনাটা, সেটা কিন্তু তবু দূর হ'লো না৷ মাথা থেকে। 
হায়েনাটার ফে-চরিত্র ফুটিয়ে তুলতে চাম তিনি তাঁর নগ্ঘ-পরিকল্লিত 
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ছবিতে,তা হচ্ছে এই যে,পদ্মাদনে ব'মে আছে আবাকাবা-পরা হায়েনাটা" 
্যানস্তিমিত-নেত্র পুরু ঠোঁট দুটো তাঁর যদিও ফাটা-ফাটা এবং কুৎসিত 
কালো-_ তবুও চেষ্টা করছে সে তাতে একটা সাত্বিক নির্লোভ ভাব 
ফোটাতে । অথচ ঠোঁটের ছু-পাশ দিয়ে ওর বেরিয়ে পড়েছে দুটো দাত 
একট সমুদ্রের জমাট ফেনাঁর মতো শাদা, অন্যটা ড্রেনের ক্লেদের মতো 
কাঁলো। এক হাতে তার শ্রীমভীগব্দগীতা, অন্য হাতে একটা মীড়াশি 
(পায়ের তলায় লুকনো যদিও সেটা )। রঃ 

ছবি আঁকার হাত নিত্যপ্রসাদের আবাল্য। কোনোদিন রঙ-তুলি . 
নিয়ে বলেননি তিনি, চর্চা ক'রে-ক'রে এই গুণটিকে পাকা কারে তোলার 
কথা খেয়ালও করেরনানি। কেউ-কেউ খেল করিয়ে দিলেও গ্রাহে 
আনেননি। অথচ ছেলে-মেয়েদের পড়াতে-পড়াতে ব্রযাকবোর্ডে খড়ি দিয়ে 
কিংবা হাতে কোনে! কাজ না থাকলে হাতের কাছে কাগজ-পেন্সিল পেয়ে 
গেলে__ কখনো-কখনো, ঝৌকের্‌ মাথায়, অবলীলায়, অবহেলায় কত 
ছবিই যে একেছেন তিনি জীবনে দু-চার টানে। আশ্চর্য প্রদ্মক্ষ সব 
ছবি। মেই আযন্্র-লালিত প্রতিভাই যে আজ প্রো, বিকারগরস্ত, উন্মাদ 
নিত্যপ্রসাদের এমনি এক মাঁনমিক অবলম্বন হ'য়ে দাঁড়াবে, ভাবতে 
আশ্্য লাগে। 

চক্রীকারে ঘুরতে-ঘুরতে সহ! চোথ ছুটি তার খুশিতে জ'লে ওঠে, 
বোঝা যায় আবার কিছু-একটা ঠাউরেছেন তিনি। ছুটে গিয়ে টি-টেব লটা 
হেঁচকা টান মেরে দেয়ালের গায়ে নিয়ে এলেন। টেব্‌লটার ওপর ছিলো 
দামী একটি ফুলদানি, ছিটকে পড়ে গিয়ে সেটা টুকরো-টুকরো হলো । 
পেন্সিল-হতে নিত্যপ্রসাদ কাপতে-কাপতে উঠে দাড়ালেন ,টেবলটার 
ওপর । দেয়ালে তর দিয়ে নিবিষ্ট মনে লেগে গেলেন হায়েনাটার রূপায়ণে। 

ঢং-ং কারে এগারোটা বাজতে লাগলে দেয়াল-ঘড়িটায়। ঢং ক'রে 
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প্রথম শব্দটা হ'তেই একটু চয়কে উঠেছিলেন তিনি, তারপর আরো চার- 
পাঁচটা শব পর্যন্ত ধৈর্য বজায় থাকলো তার, কিন্তু তাঁর পরেও ং-ঢং বেজে 
চললে! দেখে বিরক্তির আর সীমা রইলো না-_ কুঞ্চিত বিকৃত মুখে গালি 
দিলেন ঘড়িটাকে, মুখ ফেরালেন ঘড়িটার দিকে কিন্তু সে পযন্ত 
গৌছলো না দৃষ্টি, তার আগেই আটিকে গেল দেয়ালে ঝোলানো! একটা 
ছবিতে। 

কার ছবি ওটা? কে? ওকে? 

হাতি থেকে খ'সে পড়ে গেল পেন্সিলটা। ঠোঁট ঝুলে পড়লো। স্তস্ভিত, 
বিবর্ণ, বৃদ্ধ মুখখানা সহস্র বলিরেখা ছেয়ে গেল, ঘোঁলা-ঘোলা চোখ ছুটি 
যেন তীব্র বিষক্রিয়া জ'লে পুড়ে গ'লে যেতে লাগলো ছবিতে বাঁধানো 
উন্মেষের হাঁপিখুশি উজ্জল মুখখাঁনার দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে নিত্যাপ্রসাদের 
সমন্ত সত্তা সহসা ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠলো। ছবিটার দিকে তাকিয়ে 
নিজেকেই দেখতে লাগলেন তিনি, সমস্ত অতীত ঝিকিয়ে উঠলো মনের 


অন্দরে । আক্ষেপে, হতাশায়, কান্নায় প্রথিতযশা উন্নত-ললাট এই 
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অধ্যাপক সহসা যেন জীবনের শেষ বোঝাপড়ার মন্মুধান হলেন। 

কিন্তু হ'লে] না বোবাঁপড়! | অহমিকাঁয়, বিদেষে, রাগে আবার ভুল 
হ'য়ে গেল সব। সহ হ'লো না এ হাঁসিমুখ। তীব্র দ্বণায় মুঠি পাঁকাঁলেন 
নিত্যগ্রসাদ। ছবিট। টেনে নিয়ে ভেঙে গুড়িয়ে দেবার জন্যে শরীরের 
সমস্ত মাঁদপেশী তার শক্ত হ'য়ে উঠলে! । কিন্তু হাত বাঁড়িয়ে ছবিট। 
ধরতে যেতেই উল্টে গেল টেব.লটা, টাল সামলাতে না পেরে দড়াম 
ক'রে মুখ থুবড়ে পড়লেন মেঝের ওপর | | 

কয়েকংমুহূর্ত কোনে। স্পন্দনই রইলো না আর, তারপর মুষ্টিপাঁকাঁনো 
হাত ছুটো একবার বুঝি খুলবার চেষ্টা করলেন, একটু জলের জন্তে 
তৃষ্ণার্ত জিভটা কেঁপে-কেপে উঠলো-_- আর তাঁর পরই সব আগ্তন 


চি 
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নির্বাপিত, মব তৃষণ প্রশমিত হ'য়ে গেল-_ নাতিমূল থেকে কীপতে-* 
কীপতে বেরিয়ে এলো৷ জীবনের শেষ স্বুদীর্ঘ নঙ্থা | কেউ শুনলো না 
নিত্যপ্রসাদের শেষ দীর্ঘশ্বাসের শব । 


বিনতাদ্রের বাড়ি থেকে বেরিয়ে উন্মেষ মেজোমামাকে নিয়ে 
হাঁজারিবাগ যাঁওয়া সম্বন্ধে ডাক্তার বক্সীর পরামর্শ নিতে গিয়েছিলো । 
ডাক্তার বক্সীও অনুমোদন করেছেন ডাক্তীর সেনের পরামর্শ । ভাঁদতে- 
তাঁবতে উন্নে প্রায় সাড়ে এগারোটার সময় যখন পৌছলো এসে বাড়িতে, . 
তখন মিত্রঘদন নিথর নিস্তব্ধ এক মৃত্যুপুরী । 
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ও **আঠারো** 


বিনতার কাছে ধবরটা গৌছলো! মন্ধের সময়-- যখন সে অধীর হয়ে 
উঠেছে উন্নেষের জন্যে অপেক্ষা ক'রে-কাবে। 

ব'লে গেল মে বিকেলে আমবে, কিন্তু বিকেল গেল, অন্বকাঁর হ'য়ে 
এলো ঘর, মা এসে আলোটা জেলে দিলেন। কিন্তু কোথায় উন্মেষ। না 
সে) না উমিলা। উঠ্জিলারই বা হ'লো। কী। না কি মুখপুড়ী ও আসবে 
বলেই আসছে না? স্থঘোগ দিচ্ছে আমাদের একলা থাকবার? কিন্ত 
কপাল আমার, সুযোগ যাঁর কহে কিছুতেই আসবে না তুই তাকে কী 
ক'রে ঠেলে আমার কাছে এগিয়ে দিবি! মা ব'লে গেলেন জরটা এখন 
কমের দিকে, কিন্তু আছে একটু। তা থাকে থাকুক, গ্লানির ভাবটা ক্রমশই 
কেটে যাঁচ্ছিলো। কিন্তু সারদা এসে যেই আলোটা জেলে দিলেন, 
_ পাতলা অন্ধকারের রহস্যময় পর্দাটা অতকিতে অনৃশ্ঠ হ'য়ে গিয়ে বিশ্রি 
শাঁদা দেয়ালগুল বেই ঝকঝক ক'রে উঠলো, অমনি ফাল্গুনের 
ঠা আছুরে বাতা যেন হঠাঁং তাড়া গেয়ে দুরন্ত দামাল হ'য়ে 
লাফ দিয়ে পড়লো বিনতার মনের মধ্যে। গুরুগুরু ক'রে উঠলো মেঘ। 
: উত্তর আকাশে যেন কেউ কালো মশাল তুলে ধরলো, ভ্রকুটি দেখ! গেল 
কি কালবৈশাখীর। 

“ও কি রে বিশ্লুউঠে বসেছিল কেন" ছুধ-সাবু নিয়ে এসে দীড়ালেন 
সারদা, আর তার আগে-আগে পৃষন্‌ বেদানার প্লেট হতে নিয়ে। 

'এগুলো সব তৃমি একা খাবে না, আমিও খাবো। কিন্তু এ দুধ-সাঁবু 
_ মবটা তুমি একাই খাবে» বলতে-বলতে পৃষন্‌ ব্নিতার বিছানায় 
বসে গণড়ে জড়িয়ে ধরে দিদিকে, বলে, “খেয়ে মাও দিদি চটপট এ 
বিচ্ছিরি জিনিসটা, ও না খেলে জর মারে না, জানো ? 
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চুলের মুঠি ধরে নেড়ে দেয় বিনতা পৃষনের মাথাঁটা। হাসে মা-র 
দিকে তাকিয়ে। ৫ 

খুশিতে এখন কেমন কোমল দেখাচ্ছে সারদার মুখখানা | বললেন, 
“নে মা, খেয়ে নে একটু কষ্ট ক'রে। খারাঁপ লাগবে না, থেয়ে গ্যাথ । 

বিনতা বাঁটিটা নিলো। 

'পশুদিন দিদি দোল, জানো? মাকে বলেছি, বাঁমস্তী রঙ কিনে 
দেবে। তোমার একখান! আর মার একখানা শাড়ি বাঁসস্তী রঙে ছুপিবয় 
তোমরা পরবে, মা রাজী হয়েছে। আর আমি এমন ম্যাজেন্টা রঙ 
লাগাবো৷ তোমাদের যে ভূত বানিয়ে ছেড়ে দেবো। কিন্তু তুমি যে কী 
বোকার মতো জর বাঁধিয়ে বসে আছো এই সু 

দুধ-সাবু খেয়ে নিয়ে বাটিটা ফিরিয়ে দিলে! বিনতা সাঁরদার হাঁতে। 
বললো, "তুমি বুঝি মা খুব ক'ষে তাল দিচ্ছো ছেলের পাগলামিতে। এই 
রাক্ষদ, আমার বেদানাগুলো কেমন টপাটপ মুখে পোঁরা হচ্ছে, দে 
আমাকে ।' 

এমনি সময় ঘরে ঢুকলো! উ্রিলা উধ্বশ্বাসে। 

চমকে উঠলো বিনতা 

'শাংঘাতিক খবর মাসিমা, উন্মেষের মেজোমামা নিত্যগ্রসাদ মারা 
গেছেন।; 

খবরটার তাৎপর্য সম্পূর্ণ বোঝাবার কথা নয় সারদার। কিন্তু বিনতার 
মুখের দিকে তাকিয়ে তিনি শিউরে উঠলেন। 

'উন্মেষের মেজোমামা ?” বলতে পারলেন সারদা, 'কী হয়েছিলো, 
কখন মার! শেলেন ? 

কিন্তু সে-কথা যেন শুনতে পেলে! না উয্রিলা, বিনতাঁর দিকে 
তাকিয়ে সে বললো “আমি দুপুরে বাঁড়ি ফিরেই মেজদার কাছে শুনি 
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৯ খবরটা শুনেই ছুটে গেলাম ওদের বাড়িতে । গিয়ে দেখি লোকে 
সলৌকারণ্য। শুনলাম হার্ট ফেল ক'রে হঠাৎ মারা গেছেন। অনেক 
খোঁজাখু'জি করে উন্নেষের সঙ্গে দেখা করলাঁম। কিন্তু কথাবার্তা বিশেষ 
কিছুই হলো না। শুধু বললো : বিনতাকে বোলে! খবরটা? 

শুয়ে পড়ে বিনতা । স্থির চোথে শুনতে থাঁকে উমিলাঁর কথ । আর 
উমমিলা, খাঁপছাঁড়াভাবে বলতে থাকে নাঁনান কথা । শুনতে-শুনতে একটু 
পন্রই উঠে বললো বিনতা। খাট থেকে নেমে পড়ে এগিয়ে গেল 
আলনার দিকে, চাঁদরট| টেনে নিয়ে গায়ে জড়ালো, বললো উগ্নিলাঁকে, 
“আমার সঙ্গে যাবি ভাই একটু, একা-একা! তো যেতে পারবে! না । 

“সে কি! তুই এই জর-গায়ে কোথায় যাবি__' সারদ! তাঁড়াতাঁড়ি 
এগিয়ে এসে ধরেন মেয়েকে, বললেন, আঁজ থাঁক। এখন আর গিয়ে 

কী করৰি বল। তাছাড়া তুই নিজেই রুগী যে। অনর্থক ওদের ভোগ 

বাড়াবি।, 

কিন্তু কোনে। কথাই শুনতে চায় না বিনতা। সে যাবেই। এক্ষুনি 
তাঁর যাওয়া দরকার ও-বাড়ি। 

অগত্যা সারদা পৃষন্কে দিয়ে একটা ট্যাক্সি আনিয়ে দিলেন। উমিল। 
তার সঙ্গে চললো! । ট্যাক্সি ছাড়বাঁর আগে সারদ। নিরুপায় চোখে 
অপরিসীম উদ্বেগে আর-একবার বললেন উমিনাকে, 'তুই তে। মা রইলি 
সঙ্গে, সকাল-পকাঁল ফিরিস । 

ট্যাক্সিতে দু-জনের মধ্যে আর একটি কথাও হলো না। বিনতাঁর একটা 
হাঁত ছুই মুঠোর মধ্যে জড়িয়ে ধ'রে উ্জিলা স্তব্ধ হ'য়ে রইলো । 

ম্িরিসদনের গেটে এসে গাড়ি থামতেই দরোয়ান দৌগুড় এসে খুলে 
দিলে গাড়ির দরজা । উ্জিলা বিনতাকে ধারে নিয়ে উঠে এলো দৌতলায় 
একটি ঝিকে নিয়ে। যেতে-যেতে বি বললে, 'উিনিশদাদাবাবু এখনে! 


রি 
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ফেরেনিকো শশাঁন থেকে, তেনারই তো! আসল কাজ, মুখাগ্রি তো £ 
তেনিই করবে। আহা, কী দেবতুল্া ব্যক্তিই ছিলেন গো মেজোকর্তী, 
কিন্তু কলির কেমন বিধান গ্যাখো দিদি, এমন অপঘাতে তেনি প্রানটা 
খোয়ালেন। আহা, যেই-না বার করলে মেজোকত্তাকে ঘর থেকে, 
আহা-হা কী মরাকান্নাই না উঠলো! বাঁড়িময়, আর ছোটো-মা সেই-যে 
অচৈতন্য হলেন, এখনতক পুরো! চেতন হলেননি গো দিদি। আর ভুল 
বকছেন থেকে-থেকে। কেউ কাছে গেলে দূর-দুর ক'রে খেদিয়ে দিচ্ছেম। 
আহা, এমন মোনার সংসার-_ একটা মান্ষ চ'লে গিয়ে এবার বুঝি 
্বশ্ললঙ্কা ছারেখারে যায় রে দিদি বলতে-বলতে ঝি নিয়ে এলো 
ওদের নীরজার ঘরের সামনে, ভেজানোন্ক্দাটা আস্তে ঠেলে খুলে 
দিলো। অন্ধকার ঘর, বাইরের বারান্দার আলো ঢুকে পড়লো খানিকটা 
ঘরের মধ্যে, ফিসফিস ক'রে বললে ঝি, 'কুণিগিদিমণি বসে রয়েছে. 
ওয়ার শিয়রে গ্ভাখো গে, আমি যাই বাচ্চাদের সামলাই গে বলাত- 
বলতে বি সেই ঘরের স্ুমুখ থেকে প্রায় পাঁলিয়েই বাঁচলো। 

উত্রিলা ও বিনত! সেই নিথর নিস্তব্ধ অন্ধকার ঘরের সামনে দীড়িয়ে 
রইলো নিম্পন্দ হয়ে। এমনি ক'রে কতক্ষণ ওরা দাঁড়িয়ে থাকতো বলা 
যায় না, কিন্তু একটু পরেই সেই অন্ধকাঁর থেকে বেরিয়ে এলো ঘৃণি, 
বিশ্লন্ত বসন ওর, কয়েক মৃহূর্ত মুখোমুখি দীঁড়িয়ে রইলে। ওরা চাপ | 
শেষে বিনতাই এগিয়ে এসে জড়িয়ে ধরলো ঘৃণিকে। 

উনি কেমন আছেন এখন? তোমাঁর ম1? মৃদু গলায় এক-সময় 
বলতে পারলো! বিনতী | | 

ভালো “নেই । দাড়াও, আলোটা জেলে দিই-” ছাড়িয়ে, নিলো 
নিজেকে ঘৃনি। 

_ না, আলো! জেলে দরকার নেই। চলো ওুর পাশে গিয়ে 
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প্ক্ত্হ দত, 


'্সি-_ বিনতা ঘৃণির হাত ধ'রে টেনে নিয়ে গিয়ে বললো মন্ত পালস্কটার 
ওপর উমিলাও বসলো এসে পাঁশে। 

'কাপড়চোপড়ে আঁপাদমন্তক আচ্ছন্ন হ'য়ে নীরজা যেমন প' ড়ে 
ছিলেন তেমনিই রইলেন। 

স্থির হ'য়ে রইলে! সময়। অন্ধকার কাপতে লাগলো মেই ঘরে । আর. 
ঘুণি বিনতার কোলের মধ্যে মুখ মি দিয়ে অস্থির হ'য়ে পড়তে 
লাঁগঞ্চো.থেকে-থেকে। 

অনেকক্ষণ পরে হঠাৎ ওরা চমকে উঠলো। নীরজা ধড়মড় ক'রে 
'্উঠে বসে বলছেন, 'কে তোমরা ? 

'আমি বিনতা-- কীপা-কীপ। গলায় বললে! বিনতা 

'বিনতা? ও, বিনতা।” 

এর পরে আবার চুপ ক'রে রইলেন নীরজা কিছুক্ষণ। নিম্পলক 
তাকিয়ে রইলেন বিনতাঁর মুখখানাঁর দিকে সেই অন্ধকারের মধ্যেই । 
তার পরে বললেন আবার, 'আলোটা জাঁল তে! রুণি। দেখি, মেয়েটার 
মুখখানা দেখি একবার । তুমি কে? 

“9 আমার বন্ধু, উমজিল। । 

“91 আঁলোটা জাল-ন! রুণি। 

উঠে গিয়ে আলোটা জেলে দেয় ঘৃণি। আর সক্গে-সঙ্গে চমকে ওঠে 


 বিনতা। কেন কে জানে, হয়তে' নীরজার মুখখানার ভয়ংকর বিষগতার 
দিকে তাকিয়ে, অথবা হয়তো অন্ত-কিছু। 


.বিনতাঁর দিকে একটু ঝুঁকে পড়ে স্থির একহাঁরা চোখে দেখতে 


লাগলেন নীর্জা বিনতাকে। আর নেই অমহণীয় দৃষ্টির সামনে বিনতা 


র কিছুতেই তুলে রাখতে পারলো না চোখ, বুঝি কীপতে লাগলো! সে 
ৰ ভীরু দীপশিখার মতো। 
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আর, ঠিক এই সময় ঘরের দরজায় এসে দাঁড়ালো উন্মেষ। 

উন্মেষকে দেখেই ঘূর্ণি খাটের ওপর মুখ থুবড়ে পড়ে কেঁদে উঠলো 
ফুঁপিয়ে। 

উন্মেষ বিনতার সায়নে এগিয়ে এনে ধীড়ালো। গম্ভীর, পাথরের মতো 
নিবিকার তার মুখ, বললো, “তোমার না জর? জর-গায়েই চলে এসেছো 
যে বড়ো ?? 

“কেন আসবে না। একশে! বার আসবে_- স্থলিত, অদ্ভুত গলায় 
ব'লে ওঠেন নীরজা, ও যে মানুষ, তাই এসেছে । তোঁর মতো অম্বান্ুষ 
হ'লে আমতো না ।? র 

ঘুণির ওপর ঝুঁক্কে পড়েছিলো! উমিলা। বিনতা বোধ করি এবার 
তার নিজের মুখখানা, নিজের চোখ ছুটি লুকনোর জন্যেই ঝুঁকে পড়লো 
ঘৃরিশ্ন ওপর। 

আর নীরজা ব্লতে থাকেন ছাঁড়া-ছাঁড়া গলায়, আপন মনে : “কিন্ত 
ওরও নিয়তি দেখছি অনন্ত ছুঃখভোগ। ভালোবাসা মহীপাপ। শুধু।লে- 
তিলে জ'লেপুড়ে খাক হয়ে যাওয়া। দ'গ্ধে-দ'গ্ধে বুক ফেটে মাৰে যাওয়া। 
সেযে কী যন্ত্র । একটা মানুষ কী যন্ত্রণা পেয়েই না পালিয়ে গেলেন 
আমাদের কাছ থেকে হঠাৎ নীরজার খেয়াল হয় ঘৃথি কাদছে, 
আর তাঁইতে রুষ্ট হ'য়ে ওঠেন তিনি, থিএখিট ক'রে উঠলেন একেবারে, 
'কীদিস কেন, আ্যা, কীঁদিস কেন রে পোড়ামুখি, কীদিন কোন আবেলে? 
কেন কীদবি, কার জন্যে কীদবি? কেঁদে কিছু হবে না, আমি বলছি 
কেদে কিছু হয় না।' 


